さて、今年もあっという間に六月が来てしまいました。ジメジメした雨の月。でも私は昔からこの季節が好きでした。なんというのかな、心の暗さにマッチするというのか……。
そう、私は若い頃からなんだか暗いことばかり考えていました。「ひねくれている」と言えばそれまでなのかもしれませんが、みんなが喜んでいると、その反対のことばかり考えてしまうのです。みんなが美しい花を見て喜んでいるとすれば、私はああ、この花だってすぐに枯れてしまうんだよな、と思ったり、みんなが鶏肉を食べて美味しいと言っていたとすれば、ああ、この鶏はいったい何のために生まれてきたのだろう。彼（あるいは彼女）には希望がなかったのだろうか、と思ったりします。
でもその代わりに、みんなが沈んでいるときには、私はウキウキした気持ちになっていました。たしか戦後すぐのときでしたが、不作で農作物が採れない年がありました。みんなは難しい顔をしていました。でも私はウキウキとして、一人で山に出かけて行ったものです。木の実を採ったり、魚を獲ったりして、それなりに楽しく過ごしていました。キノコも美味しかったしね。森にはこんなに豊かな恵みがあるんだ、と私は思っていました。
たしかそのときでしたが、戦前から逃げていた怪しいおじさんに会いました。すごく痩せていて、それでも目がギラギラと光っていました。彼は脱走兵で、いまだに憲兵が自分を追っているのだと思い込んでいました。ヨレヨレの軍服を着て、山奥の誰もいないところにシェルターを作って生き延びていました。
「こんちはおじさん」と子供だった私は言いました。
「なんだ坊主？　どうしてこんなところにいるんだ？」と彼は警戒しながら言いました。
「なんでって、村ではみんな沈んでいて、楽しくないからだよ。不作なんだって」
「なるほど。山にいると分からないが、そんなことになっていたのか」
「おじさん、もう戦争は終わったんだよ。これからはミンシュシュギの時代だって先生が言っていた。アメリカは悪者じゃないんだよ」
「へ！　そんなことがあるもんか。親父に言われて来たんだろ？　きっと。俺を連れ戻そうって魂胆だな。その手には乗るもんか。帰ったらきっと逮捕されて、軍法会議にかけられて、絞首刑だ。俺はここで生きるもんね。俗世間なんかクソ喰らえだ」
「おじさんそんなに世間が憎いの？」
「まあな。俺はあっちが好きじゃないんだ。ここが一番だよ。猪も、熊も、鹿もいる。俺は弓矢でそいつらを狩るんだよ。キノコだっていっぱいあるしな。イワナも鮎もいる。今では芋も植えている。どうして帰る必要がある？」
「お母さんが悲しんでいるかもよ？」
「それは……考えないことにしよう。俺のことなんか非国民だと思っているはずだ。でも俺は兵隊になんかなりたくなかったんだ。あそこにいても殴られるだけだからな。まったくあいつらときたら……」
「じゃあ帰んなくてもいいけどさ、ぼくとちょっと遊ばない？」
「まあそれくらいなら……いいか。ほら、坊主。こっちにいい釣りスポットがあるぞ」
「釣りもいいけど、ぼくはどうしても相撲が取りたいんだけど。さっきからウズウズしている」
「なんだそれならそうと言ってくれればよかったんだ。あっちに平らな場所がある。そっちで相撲を取ろう」
「ウッヒョイ！　やった！　ぶん投げてやるぞ！」
　ということで我々は200番ほど、相撲を取ったのでした（私の178勝22敗でした。そのうちの13敗はわざと負けてあげたものでした）。
「坊主！　お前力が強いな！　将来横綱になれるぞ」
「おじさんが弱すぎるだけだよ。村の五歳児だってもっと強いよ」
「そうか……俺はそんなに弱っていたのか。ここにいると分からないが……」
「でもさ、自然と調和して生きるって素晴らしいね。ぼくは実にそう思うよ」
「ふむ。その通りだ。なんか心がスッキリするんだよね。……ということで、いつか俺が死んだら、ここでの生活をみんなに知らせてくれよ。ブログかなんかでさ」
「仕方ないなあ」ということで、彼の生活をここで書いたわけです。みなさん、もちろん自然は素晴らしいですが、厳しい場所でもあります。毒キノコもあるし、虫もすごいし、水にはバクテリアが潜んでいることもあります。嵐は苛烈です。あなたは森の一部であり、同時にまた、森の一部ではありません。いずれにせよ、すごく重要な経験ができることは確かですが。ぜひお気をつけて。それでは。お元気で。