さて、新しい年がやって来ましたね。私は初夢で、呼吸をしている夢を見ました。そう、それはすでに正夢となっています。ハッハ。まあそんなのは当然のことですね。
しかし「呼吸」という行為は意識してみると不思議なものです。もしこれを止めたら私は死んでしまいます。試しに一分止めてみましょうか？　（息を止める）……プハァ！　いや、きついですな。老体には……。心臓の鼓動も一緒ですが、勝手に肉体は生きているのです。そこに意識というよく訳のわからないものが注がれている。この人間の構造というのは私にとってずっと謎でした。禅をやったり、ものすごく長い距離を走ったり、あるいは腹筋を二万回やったり……色々な実験をして、自分を試してみたものです。そのようにすることで意識を肉体から解放できるのではないかと考えたからです。薬物も一通り試してみました。お酒もね……。でも結局私はこの肉体の中に閉じ込められています。この不完全な肉体に。関節痛と便秘と肩凝りと頻尿の中に……。
それは呪いだと感じられることもありました。でも今では必ずしもそうは考えていません。肉体は私の意識の友達です。敵ではないのです。私はときどきストレッチをしながら自分自身に話しかけます。もしもし肉体さんよ。「なんだ？」とそれは返事をします。「アメリカの大統領が決まったね」と私は言います。「そうだな。それがどうした？」と肉体は言います。「未来が心配だよ」と私は言います。「結局誰になったって一緒じゃないか？　それは？」と彼は言います。「みんないろんなことを心配して、今ここを押し流すのさ」。「そうかもね」と私は言います。そしてハッハ、と笑います。「ハッハ」と彼は腹筋を動かしながら笑います。「しりとりをしよう」と私は言います。「嫌だね」と彼は言います。「君には尻がないじゃないか？　ハッハ」と。私は自分自身を見ます。そう、たしかに私には尻はないのです。尻は「肉体」に属しています。意識の私は……「透明だ」と私は言います。「まるで水のように」
「水よりも透明さ」と肉体は言います。「だから動いて、拡散するんだ。死に追い付かれないように」
私は動き、動き、動きます。死がやって来るまで。
みなさん、お元気で。新しい年が充実した年となりますよう。そういえば巳（へび）年だから良いことがあるかもしれませんよ。私は昔から蛇が好きなんです。できればガラガラヘビと結婚したいと考えていたくらい……。
まあそんなことはいいや。風邪をひかないように気をつけて。私はすでにひいていますが。私の「肉体」が、ということですが。ハックション！　それでは。