さて、今年もあっという間に五月がやって来てしまいました。気温も上がり、本格的に花々が咲き始めます。虫たちも活発に動き始め、風は気持ち良く、木々の葉はさわさわと揺れ……。いやあ、良いですね。生きてるって感じがします。実に、ね。
五月になると私は若い頃に「五月病」になったことを思い出します。最初は大学に行った頃でしたか。田舎を出て東京に出てきた私は、四月はがむしゃらに頑張り、そして五月も……と思ったところでゴールデンウィークが来てしまって、ものすごい重度のホームシックにかかってしまったのでした。何しろ山深い田舎で育ったもので、アスファルトジャングルには馴染めなかったのです。四月はそれも「気のせいだ」とごまかしていたのですが……。なかなか本心は騙せないみたいですね。私は一日中しくしくと泣き続け、夜に「何か悪いことをしてやろう」と思い付き、公園にいた酔っ払いのおじさんに、遠くから石を投げつけました。それは見事に彼の頭に当たり、「痛え！」と言った彼は、そのままぐったりと倒れ込んでしまいました。私は人を殺したと思い込み、ショックを受けて平常心を失って、そのままフラフラと歩き始めました。ええ、たしか三日三晩歩き続けたと思いますね。気が付いたら実家の近くにやって来ていました。私はそこではっと我に返り、近くの交番に自首しました。「僕は人を殺したのです」と。警官は面倒くさそうに東京の警察に連絡をしてくれました。でも誰も死んだという情報はありません。もちろん誰かは死んでいましたが（交通事故とか別の事件とかで）、私が石を投げた公園では誰も死んでいないと言うのです。「大丈夫だから安心しなさい」と彼は言いました。「いや、よく調べてください！　僕はクズなんです！　人殺しなんです！」と私は喚き通しました。でもやはりあの酔っ払いは死んではいなかったみたいなのです。私は実家に帰りました。そしてそこで鯉のぼりの刺身を食べ（ナイロンでしたが）、渋々東京に戻ってきました。夜行列車の窓を見つめながら（そこには私自身の姿が映っていました）、ため息をつき、はあ、またあの孤独な生活に戻るのか、と思いました。戻ってみると、不思議なことに、私のアパートに誰か知らない人がいました。部屋番号は間違っていません。私はかなり警戒しながら入りました。すると！　そこにはなんとあの酔っぱらいがいたのです。きちんとスーツを着て、髪の毛も整えられています。こうしてみると、なかなかまともそうな人間であることが分かりました。彼は正座をして僕を迎えました。「よくぞ帰ってこられた」と彼は言っていました。「私はあなたに感謝しなければならないのです」
「どうして？」と私は訳が分からずに言いました。よく見ると彼のおでこには瘤（こぶ）ができていました。
「いや、私はあのとき競馬で負けて、酒をしこたま飲んで、もう人生を終わりにしてしまおうと思っていたのです。妻子（さいし）にはとっくに逃げられています。仕事も無断欠勤を繰り返していました。明日死のう、と思っていたところに、あなたが石を投げつけてきたのです。ものすごい苦痛が私を襲いました。人生で一度も感じたことのない苦痛です。でもその中で、私は生きたいと心から思ったのです。正確にはそう思っている自分を発見した（●●●●）、という方が近いですが。そして朝目覚めたとき、私は別の人間に変わっていました。さあ、今日からやり直そう、と決意し、別の仕事を探して、無事に採用されたのです。あなたの家は公園を捜査しに来た警官に聞きました。アパートの鍵は元々かかっていませんでしたよ。ハッハ。それで感謝の言葉を述べようと待っていたところだったんです。ところで鳩の丸焼きは食べませんか？　あなたのために一羽手掴みで取っておいたんです。いやいや、間抜けな鳩でしてな」
「え？」と私は言いました。「僕は鳩の丸焼きが大好きなんです！　鯉のぼりの刺身と同じくらい、ですが」
「ポリエステルですか？　ナイロンですか？」
「ナイロンです」
「いやはや。趣味が合いますな」
　そこで僕らは一緒に鳩の丸焼きを食べ、生涯の親友となったのでした。それが五月の思い出です。人生何が起こるか分かりませんな。それでは。お元気で。