さて、ついに7月がやって来ました。今年も後半に入るわけです。いやあ速いですね。非常に速い。しかしまあ、嘆いてばかりいても仕方がない。今ここにある時間を楽しみましょう！　ええ、踊りでも踊って。
昔娯楽が少なかった頃、盆踊りは村中の一番の楽しみでした。しかし私の村には奇妙な掟があって、お盆以外に踊ると、木に縛りつけられて見せ物にされてしまうのです。私の同級生にどうしても踊り出してしまう男の子がいて、彼は何度も見せ物にされていました。私は可哀想で、夜に差し入れをしに行ったものです。蚊に刺されたり、近所のちびっ子に馬鹿にされたりしながら、彼は健気に耐えていました。その瞬間には反省しているのですが、また気分が乗ってくると、無意識に踊り出してしまうんですな。
そして彼の踊りというのが実に独特で、盆踊りというよりはシミーに近く、かといってシミーではない。ロボットダンスのようでありながら、魂がこもっている。いやあ、非常に奇妙でしたね。日本の伝統的な踊りでもなければ、西洋のものでもない。中東に近いといえば近かったが……。
彼は卒業したあと、軍隊に取られ、なんとか生き延びて、戦後のあのカオスの中で私と再開しました。たしか上野のクラブだったと思います。なんだか不思議な踊りを踊っている男がいるな、と思ったら彼だったのです。進駐軍の兵隊たちに大人気でした。ニコニコとして、実に軽快に踊っていました。我々は酒を酌み交わし、思い出話をしました。故郷のことを考えると涙が出てきましたが、帰ったところで仕事はありません。あの汚い東京の街で生きるしかなかったのです。二人とも。
実はいろんな事情があって、その後仲違いしてしまうのですが、彼の動向は知り合いから聞いて、ちょくちょく確認してはいました。トルコに行ったり、アルジェリアに行ったり、各地を放浪していたみたいです。彼はいろんな場所でいろんな人間と踊り、心の交流をしているみたいでした。
私はその後学者になり、何冊か本も出しましたが、70代になってから彼から連絡がありました。東京の外れの病院にいるから会いにきてくれないか、というものでした。行くと、彼は病気で死にかけていました。頬がこけ、髪の毛もほとんどなくなっていましたが、表情だけは少年の頃のままでした。私たちはそこで昔話をまたやりました。あの頃村で木に縛り付けられていたっけなあとか。彼はその後の人生で経験したことを事細かに話してくれました。私はそれを楽しみました。そしてその数日後に亡くなってしまったのです。
あの奇妙なダンスは誰にも真似できないものでした。彼という人間はあの動きの中に存在していた。肉体はあくまで「容（い） れ物」に過ぎなかったのだ、と私は確信しています。
さて、私も踊りましょうかな。タイムオーバーになってしまう前に。
ということで、みなさん、健康にはお気をつけて。それでは。また。