『午前二時半の独白』

Virgil Anderson（バージル・アンダーソン）（1890-1938）の詩

“A monologue at 2:30 am”（『午前二時半の独白』）（1921）の翻訳

私は毎日死に続けている。

朝あさ死に、昼ひる死に、夜に死んだ。

昨日も死んだし、おとといも死んだ。

明日もまた死ぬだろう。

いつからこんなことが始まったのか、もはや覚えていない。

あるいは――と時々思う――気付かなかっただけで、私は生まれた瞬間からずっと死に続けてきたのかもしれない。

いずれにせよ、死ぬのは悪くない気分だ。

なぜなら死んだ部分は――きちんと死ねばだが――次の日にはまた新しく生まれ変わるからだ。

昨日は右腕が死に、今日は左足が死んだ。明日はどこが死ぬのだろう？

とにかくひとつ確かなのは、私が一週間後には全然違う自分になっているだろう、ということだ。あるいはインド人になっているかもしれないし、中国人になっているかもしれない。

それはそれとして、私は今この瞬間も死に続けている。

息を吸って、吐いた。

また吸って、吐いた。

空気が新しい分子を届け、やがてそれが私の一部になる。

光は重要だ。光がなければ、私は何者にもなれないだろう。

人々は日々しゃべり、動き回っているが、自分が死んでいることに気付かない。

笑ったり、泣いたり、誰かに不満をこぼしているときにでも、死に続けている。

食べたり、飲んだり、あるいは風呂に入っているときにだって、やはり死に続けている。

でも誰もそのことに気付かないのだ。

しかしよく考えてみて欲しい。死んでいる瞬間にだけ、人は生きることができるのだ。

私は今ここにいて、死に続けている。ばらばらにほどけ、分子になろうとしている。こまかい塵ちりになって、世界に拡散しようとしている。その結果自分が（そして世界が）どうなってしまうのかは、まだ分からない。

でも今日のところは、ひとまず眠ることにする。何ひとつ考えず、堅く目をつぶることにする。明日になったら、自分がどのように生まれ変わったのか、嫌でも気付くだろう。

いつまでこんなことが続くのかは分からない。おそらくいつの日か、もうこれ以上生まれ変わることができない、というポイントがやってくるのだろう。そのとき私はばらばらの分子となって、空気中に散って行くだろう。そして透明な風に乗り、パタゴニアかどこかに行って――というのも最近私はそこに興味を持っているからなのだが――巨大なアルゼンチンの雲となり、アンデスに大量の雨を降らせるのだ。

あるいは宇宙に行くのもいいかもしれない。太陽の中心に迫り――おそらくそのときにはもう「熱さ」というものを感じないだろうから――その強烈なエネルギーの一部になる。私はそこで太陽に仕える神官となり、全宇宙の進行を司つかさどるのだ。

でもまあ結局のところ、こんなのはすべて罪のない想像に過ぎない。午前二時半に、何もない壁に向かってただ独白をしているに過ぎない（この壁はいつも私の話を辛抱強く聞いてくれる）。だからさっきも言ったように、今日のところはひとまず眠ることにする。輝く星空の下で、安らかにベッドに身を横たえることにする。

あなたが今何を考えているのか私には分からないが（当然のことだ）、おそらくその考えは夜のうちに死んでしまうだろう。そして、きっとこのおしゃべりの記憶もまた、明日には冷たくなって死んでいるのだろう。でも新しい太陽が昇りさえすれば、その日光の下もとで――もちろんいろんなことが上手くいけば、だが――何か別なものに姿を変えているのかもしれない。

私はそれを見て何かを思うかもしれない。そこに何か新たな発見があるのかもしれない。人生を根本から覆くつがえしてしまうような・・・。でもいずれにせよ、今この時点では私には何も分からない。ちょうど明日のことについて、あなたが何も知らない――と私は想像するのだが――のと同じように。

地球は宇宙に浮かぶ小さな孤島に過ぎないが、それでもその存在の持つ意味は甚はなはだしい。なぜなら宇宙とは無で、地球とは有だからだ。意識の光が――意識の光だけが――あの深い闇を照らすのだ。

もっとも、明日あなたは月になっているかもしれない。あの美しく、非情な月に。丸く、厳おごそかな月に。でも少なくとも私の意見では、月というものは死んでいる。つまりあれは死体なのだ。死んでいるからこそ、あれほど美しく輝けるのだ。

でも今のところ私にはあなたを殺すつもりはない。この文章を読んでいるということは――よほど暇なのだろう、ということは別にして――あなたはまだ生きているのだから。でももしあなたが月になっているとしたら、我々は兄弟になる、ということになる。その頃私はきっと地球になっているだろうから。

私の空想は留まるところを知らない。このまま行けばやがて銀河の果てまで達してしまいそうだ。私としてはまあそれでも構わないのだが、読者諸賢にとっては退屈なだけだろう。なにしろそこにあるのは果てしない闇と、ゴロゴロ転がる未開の星だけなのだから・・・。

とにかくいい加減そろそろ眠ることにする。外では盛りのついた猫がニャーニャー鳴いている。動物は私の気持ちを和なごませてくれる。「動物は神々の影である」とかつて誰かが言ったが、本当にその通りだと思う。もっとも私はその一文を知っているだけで、彼の真意をきちんと理解しているわけではないのだが。

いや、申し訳ない。こんどこそ本当に眠ろうと思う。今日は酒を飲まないと決めたから――決心したのは一時間前だ――もう何も飲まない。ビールくらいならいいだろう、とさっき少し思ったが（パタゴニアのあたりだ）やはり飲むのはやめることにしよう。私にだってそれくらいの自制心はあるのだ。もう少しすれば朝がやって来る。そのときのために可能な限りこの肉体と、そして精神をまっさらな状態に保っておきたいのだ。私のこの罪深き精神を・・・。

おやすみグッドナイト。あなた。宇宙が――あの広い宇宙が――あなたに良い夢を見させてくれますように。