台風さん

　この間台風が家にやって来た。23号だということだった。秋で、気持ちの良い風が吹いていた。たしかに西の空にどんよりとした雲がかかりかけてはいたが、まだ雨の気配はない。それは日曜日の午後3時のことだった。僕は部屋で一人でドストエフスキーの『作家の日記』を読んでいた。図書館で借りてきたもので、ようやく三巻目に入ったところだった。彼は東方問題、及びヨーロッパにおける外交関係に多くの紙面を割いていた。時は1870年代後半で、普仏(ふふつ)戦争の余波もあって、フランスとドイツが敵対しようとしていた。1914年に第一次世界大戦が始まりますよ、と僕は教えてあげたかったのだが、もちろん彼本人は1881年に59歳で亡くなっている。未来はいつだって謎なのだ。しかし、ある程度の予想をすることはできる。

　さて、台風がやって来る前日に、田舎に住む母親から電話がかかってきた。「天気予報によれば、台風が来るらしいわよ」と彼女は言った。「ちゃんと準備しときなさいよ」

「オーケー、分かったよ」と僕は機械的に答えた。いつものやり取りだ。心配する母親と、意に介さない息子。だってそもそもあんな巨大な自然現象相手に、どうやって注意すればいいというのか？　まあミネラルウォーターもあるし、懐中電灯もある。食糧だって少しはある（まとめ買いしたオートミールが大量に残っている）。まあきっと大丈夫だろう。いつものように。

　しかしまさかこんな形でやって来るとは思わなかった。虚(きょ)を衝(つ)かれた、という表現がまさに的(まと)を射(い)ている。天気予報によれば、当初の予測を外れて、台風は太平洋上に進路を変えた、とのことだった。だから僕はもう心配する必要はあるまいと、休日の読書をとことんリラックスして楽しんでいたのだ（午前にはクラシック音楽を聴いた。ハイドンだ）。暑かった夏が終わり、涼しい秋がやって来ようとしていた。まず理想的な休日の過ごし方だった。

　しかし、そこに突然、ノックの音が聞こえる（なぜか彼はインターフォンを押さなかった）。ドンドン。ドンドン。一体誰だろう？　大体日曜日にやって来るのは、インターネット回線の営業なんだよな・・・。

　ドアを開けると、そこには台風23号がいた。一見ごく普通のサラリーマンにも見えるのだが、たしかによく見ると台風だった。目が一つしかないし、それが顔の中心にある。身体のまわりに風が渦巻いている。まるでコバンザメみたいだな、と僕は思う。大きなクジラの身体にまとわりつく。寄生虫やなんかを食べるんだっけ・・・。

　でもとにかくそこにいたのは台風だった。写真で見るものよりは小振りだが、たしかに台風だ。

「ほら、来ましたよ。ちゃんと」と彼は言っていた。予想外に高い声だった。よく響く。

　僕は少しの間驚いて言葉を失っていた。だって目の前に台風がいるのだ。誰だって驚くだろう。コバンザメ（的な小さな風）も渦巻いている。まったく。こんなことならもっときちんと準備しておくんだった。

「どうしたんですか？」と彼は笑いながら言った。「まさか知らなかったというわけじゃないでしょう？」

「ええ・・・たしかに昨日母親から電話がありました」と僕は正直に認めた。「でもまさかこんな形でとは・・・。だって普通台風はもっと大きいでしょう？」

「普通」と彼はさも軽蔑したように言った。コバンザメがヒュンと音を立てた。「あなたはそんなにつまらない人間だったのですか？　大学時代にはもっととんがっていたと思っていたが」

「あれは遥(はる)か昔のことです」と僕は言った。「僕はもう立派な社会人ですよ。平日は毎日スーツを着て、革靴を履いて、仕事に行きます。部下だってできた。給料も上がった。そのうちガールフレンドだってできるかもしれない」

「はっは」と彼はそれを聞いて笑った。乾いた、サハラ砂漠に吹く西風のような、そんな笑いだった。

「何がおかしいんですか」と僕はちょっとむっとして言った。

「あなたは自分で自分を誤解している」と彼は言った。「あなたは本当はそんな人間じゃない。そのことについてちょっと説明しますから、お部屋に上がらせて頂いてもよろしいですかね」

　僕は彼を部屋に入れた。本当は入れたくなんかなかったのだが、そうでもしないことには去ってくれそうになかったのだ。それに、台風を怒らせるときっとあとでひどいことになる。壊滅的な被害を受けた街の情景が、ふと頭に浮かんだ。

「どうぞ」と僕はしぶしぶ言った。

　彼は靴をきちんと揃えて置き、僕の狭い部屋の中に入った。失礼、と言って、流しでうがいと手洗いをした。台風も意外ときちんとしているんだな、と僕は思う。その後彼を居間に通し、椅子を勧める。僕もまたその向かい側に、小さな椅子を持ってきて座った。

「さて」と彼は言った。

「さて」と僕も繰り返した。

「それで」

「なぜ真似をするんです？」

「いや、なんとなくそういう気分だったから」と僕は言って頭を掻いた。「それで、何か飲みますか？　紅茶くらいしかないけど」

「紅茶」とまたしても軽蔑したように彼は言った。コバンザメがまたヒュンと音を立てた。「あなたはお母さんに何と言われたんですか？」

「台風が来るから準備しなさいよ、と」と僕は言った。

「それで、何を準備したんですか？」

「何も」

「何も？」

「ええ。だってミネラルウォーターとオートミールはあるし、懐中電灯だってあります。まあ電池は切れているかもしれないけれど・・・」

「ビールは？」

「ありません。僕は酒を飲まないんです」

「つまみは？」

「ありません」

　彼ははあ、と息をついた。コバンザメがまたヒュンと音を立てた。「じゃあ百歩譲ってバームクーヘンでもいいです。バームクーヘン、ありますよね？」

「ありません」と僕は正直に言った。「甘いお菓子が嫌いなんです」

「まったく！　何と！　一体どういった教育を受けてきたんですか？」

「義務教育ですよ」と僕は言った。「あと高校と、大学。まあほとんどろくに勉強もしなかったのですが」

「私が言っているのはもっと別のことです。倫理です。生きた倫理です。お客にお菓子も出さないようじゃ、人間として駄目になりますよ」

「でもそんなのは大したことじゃないでしょう」と僕は反論した。「あなたはある意味では勝手に上がり込んできたんです。たしかに台風かもしれないが、力に任せて好き勝手する権利はないはずだ。日本国憲法のどこにもそんなことは書いてありませんよ」

　彼は不思議な表情で僕のことを見ていた。きっとあまり反論というものをされたことがないのだろう。コバンザメが今度は委縮（いしゅく）したような、シュンという音を立てた。

「ふうん。あなたも意外に自分というものを持っているみたいだ。だとしたらなおさら本当のことを見せないといけないみたいだな」

「本当のこととは？」と僕は言った。

「実は私は台風じゃないんです」

「台風じゃない？」

「ええ」

「じゃあ何なんです？　台風以外の何者にも見えないが・・・」

「あなた自身です」

「僕自身？」

「ええ。これに見覚えはありませんか？」。彼はそこで懐(ふところ)からニューヨーク・ヤンキーズの帽子を取り出した。それは僕がまだ少年の頃に、よく被(かぶ)って外で遊んでいたものだ。しかしある台風の日に――どうして台風の日に帽子なんか被(かぶ)っていたのだろう？――好奇心で外に出てみると、あっという間に吹き飛ばされてしまったのだ。そして近くにあった用水路に落ちてしまった。一瞬拾おうかとも思ったが、水はものすごい勢いで流れていたし（雨も強く降っていた）、木の棒やなんかを取りに行く暇もなかった。それはもう新幹線に乗ったウサイン・ボルトみたいに猛スピードで下流に流されて消えてしまったのだ。しかし、今、その帽子がここにあるのだ。この、30歳になった僕の部屋に。どうしてだろう？

「それは僕がまだ小学生の頃に失(な)くしてしまった帽子です」と僕は言う。「つばのところに染みがある。じゃあ本当に本物なんですね？」

「もちろん」と彼は言った（コバンザメがヒュンと音を立てた）。「私はあのときからずっとこれを持っていたのです。いつか返す瞬間を夢見てね」

「どうしてもっと早く来てくれなかったんですか？」と僕はその帽子を受け取りながら言った。なぜか胸がきゅんと締めつけられるような感覚があった。かつての記憶。純粋な願望。キラキラと輝く未来。でも僕は今・・・。

「もっと早く来ても、君はこの意味を理解できなかっただろうから」と彼は言った。「いいかい？　君は大人になったんだ。というかならなければならなかったんだ。大人になるというのはだね、心にきちんと空白を抱え込むということなんだ」

「空白」とその帽子を胸に抱きながら僕は言った。「空白・・・」

「そうだ」と彼は言った。「かつてそこにはキラキラと輝く願望があった。明るい未来。どこかで待っているフィアンセ。みんなに好かれる男。お金持ちになって、ちやほやされて・・・。でもそんなものはもうどこにもない。君にだって分かっているとは思うが、どこかの時点で、その願望の場所を空けなければならないんだ。代わりにやって来るのが空白だ」

「失望じゃなくて？」

「失望も少しはある」と彼は言った。「でもそれだけじゃない。ほら、真実がやって来ようとしている。腹に力を入れろよ。センチメンタルになっている場合じゃない。本当の時間が、本当の世界が、今ここに猛スピードで突進してくる」

「ウサイン・ボルトみたいに？」

「そう。ウサイン・ボルトみたいに」

　そのとき僕は悟った。僕は風だったのだ、と。どうしてそれに今までまったく気付かなかったのだろう。この肉体なんて、ただの容（い）れ物に過ぎないのだ。だからこそ台風さんは、自分のことを「あなた自身だ」と言ったんじゃないのか？

「ほら、口を大きく開けて」とそこで彼が言った。

　僕は言われた通り、顎(あご)が外れそうなくらい――旭(あさひ)山(やま)動物園のカバと同じくらい――大きく口を開けた。その瞬間、彼が服を脱ぎ捨て――彼の中身は透明だった。まあ当然のことだが――一気に私の中に潜り込んできた。コバンザメも一緒だ（彼らはヒュンと音を立てた）。僕は一瞬息ができなくなり、頭の中が真っ白になった。でも焦ったりはしなかった。この「真っ白さ」こそが、自分の求めていたものであることを悟っていたからだ。彼は僕の身体中を動き回った。そして雑多な感情や思考なんかを、隅々（すみずみ）まで掃除していった。僕はどんどん透明に近づいていた。悩みも、不安も、哀しみも、もはやどこにもなかった。あったのは今という瞬間と、僕という人間の動きだけだった。風になるというのは、こういうことなのか、と僕は思う。