さて、今年も九月がやって来ました。ようやく涼しくなって、頭もまともに働いてくる頃です。実は私は暑さにやられて、毎年ちょっとした失敗を犯してしまうのが常なのです。去年はランニング中にパトカーに激突したし（パトカーの方が全壊した）、一昨年は川を泳いでいるときに他人のブラジャーを頭に引っ掛けてしまい、そのまま気付かずに街を闊歩（かっぽ）していたところ、警察に逮捕されました。いやはや。今年はというと……。
そう、今年はあまりにも暑過ぎて、私は無意識に北海道を目指していたみたいなのです。そのような痕跡があります。あとでスマホを確認してみると、徒歩で国道四号線を北上していました（ところどころで写真を撮っていた）。いやはや。よく死ななかったな。
川で水浴びをしたり、親切な方に食料をもらったりして凌（しの）いでいたみたいです。しかし青森に来たときに、どうやって海を渡るのか、という難問がやって来ました。私は頭がおかしくなっていたので、おそらくはフェリーを使うとか、（新幹線で）青函トンネルを通るとか、そういう選択肢は浮かばなかったのでしょう。まず船を自分で作ろうとして、近くの木を歯で齧（かじ）り始めたのです。このときの話は当時助けてくれた漁師さん一家が教えてくれました。彼らは一心不乱に杉の木に齧り付いている私を見て、哀れに思い、近所の神主さんを連れてきてくれたのです。彼らにはどう見ても私は悪霊に取り憑かれているように思えたみたいです。そこでお祓（はら）いを受けると、私は一瞬だけ正気を取り戻しました。「私は……ここで何をしているのですか？」と訊いたらしいです。彼らはありのままを教えてくれました。「あなたはここで木を一心不乱に齧っていたんだよ」と。私はそれを聞いて嘘だと思い、怒り始めました。そしてその場にいた一番華奢な人（漁師のお父さん。御歳82歳）に相撲の勝負を挑んだらしいのです。しかし私は見事に上手投げを決められ、そのまま意識を失いました。蝉たちが一斉に鳴いていたのをぼんやりと覚えています。
その後青森県警の調査を受け、私は釈放されました（嫌疑不十分）。たぶん警察署前の道路に寝転んでいたのですが……漁師さん一家が私を不憫に思い、家に連れ帰ってくれたのです。私は朦朧とする意識の中で、彼らが出してくれたスイカや、何かの魚や、ビーフストロガノフなんかを貪（むさぼ）るように食べました。そこではっと我に返ったのです。
私は自分の身の上話をしました（彼らは涙を流して聞いてくれました）。私が孤独な老人であること。お金を持っていないこと。プロレスが好きであること。愛に飢えていることを彼らは理解してくれました。彼らは帰りの新幹線代まで渡してくれ、駅まで車で送ってくれました。82歳のおじいさんと私は親友になりました。二人で空手チョップの練習を、新幹線が来るまでひたすらやっていたくらいです（また青森県警に事情聴取された）。私は涙を流しながら青森をあとにしました。そしてこの街に帰ってきたのです。
その後事務所移転の短期バイトに申し込み、なんとかお金を稼いで（汗だくになりましたが）、彼らに送りました。私は久しぶりに温かい気持ちになって、また元の日常に帰ってきたのです。
以上、これが私の八月の物語です。悪くないじゃないかって？　そう悪くないのです。人生は。捉えようによっては、ですが。
それでは。皆様。お元気で。