さて、ついに新年がやって来てしまいましたね。いやあ時の経つのは速いです。歳を取るごとに、そのスピードは上がってきているみたいです。身体は動かなくなるのに、不思議ですねえ。
私はもはや「じいさん」と呼べる歳になってしまったのですが——後期高齢者です。実は——世の中にはじいさんになっても、ばあさんになってもアクティブな人が一定数いるものです。たしかに世間的に見ればマイノリティーかもしれませんが、私は彼らを愛しています。そのエネルギー。その若さ。他人の目を気にしない勇気……。
アメリカには90歳を越えても音楽を作り続けているじいさんもいますし、イギリスには80歳を越えてからドーバー海峡を泳いで渡ろうとしているばあさんもいます。私も負けていられない、ということで、今年から何か新しいことを始めようと思います。チャレンジするのに年齢は関係ない、ということですね。よく言われることですが……。
今のところいくつか候補があって、一つがタイに行って象使いになる、ということです。実はそれは密かな願望として、私の中にずっと居座っていたのでした。子供の頃にこういう夢を見たのです。
私は当時住んでいた田舎の家の前にいます。するとそこに象使いと象がやって来るのです。象使いは外国人みたいでしたが、流暢な日本語をしゃべることができました。象はすごく大きくて、哀しい目をしていました。皮膚には無数のシワができていました。私はその象に触りたかったけれど、我慢してその場に立っていました。みんなを呼んできたい、と思います。でもたまたま外出していて、私一人しかそこにはいないのです。
「すみませんが、象に水を頂けませんか？」と象使いは言いました。「喉がカラカラみたいで」
私は固まってしまっています。なぜか身体が動かないのです。
「水がなければ象は死ぬでしょう。ここで、です。そして私も同時に死にます。なぜなら私は象使いだからです」
私は何かを言いたいのですが、口が動きません。そのとき象が鳴きました。すごく哀しい声でした。その響きを、私はいまだにきちんと覚えています。
象使いは私の目を見て、言いました。「ええ、では、こうしましょう。私の一番大事なものをあなたにあげます。そうしたら水をくれますか？」
私はやはり何も言うことができません。
象使いは持っていた包みの中から、奇妙なものを取り出しました。それは白いかけらのようなものでした。「この象の、母親の牙のかけらです」と象使いは言いました。その小さな塊を、彼は私の手のひらの中に落としました。その瞬間、衝撃が走ったのです。
ガツン、と後頭部を棍棒で殴られたかのような衝撃でした。私は何かを突然しゃべり出したのですが、それが何語なのか分からないのです。自分でも一度も聞いたことのない言語でした。しかし象使いはきちんと理解できているみたいでした。象がまたパオーン、と鳴きました。その鳴き声は心持ち、さっきよりも明るくなっているみたいでした。
私は狂ったようにしゃべり続け、突然、黙り込みました。そして上を見ました。さっきまで青空が広がっていたのに、今では暗い雲がそこを覆い尽くしていました。そしてポツリ、ポツリ、と雨が降ってきたのです。私たち三人は——二人と一頭は——その雨を全身で浴びていました。私は口を大きく開け、その水滴を体内に吸収しようとしていました。象がまた鳴きました。パオーン、と。そこで目が覚めたのです。
私は涙を流していました。でもどうして泣かなければならないのか、自分でもよくは分かりませんでした。その夢のことはそれ以来誰にも話してはいません。その方がいいような気がしたからです。
そして今、私は象使いになりたいのです。そして象と共に、残りの人生を過ごしてみたい。そこにある喜びと哀しみを——そこにしかない（●●●●）喜びと哀しみを——この身を持って経験してみたいのです。……ということでパスポートを更新しなきゃな。
ちなみにやりたいことリストの残りは「ものすごくムキムキになる」というのと、「ラッパーになってニューヨークでコンサートを開く」というのがあります。「コモドドラゴンの後頭部を舐める」というのもありますが……なかなかどれも難しそうですね。でもだからこそ挑戦のしがいがある、ということで、皆様。どうかお元気で。何かに挑戦したら、その報告をしてくださいね。特に賞も褒め言葉もあげられませんが、それを聞いて、私はニヤニヤしています。ああ、ここにも仲間がいたんだな、と。
風邪などひかないように。それでは。また。