東京都郊外の街の、駅近くの交番。午後8時15分。カウンターの奥に40代前半くらいの男の警察官が、疲れた顔をして座っている。彼は書類を見つめ、何やら書き込んでいる。奥の方で別の警察官が歩いている音が聞こえる。そこに突然、2...

　僕はコンビニでバイトをしているのだが、昨日こんな客が来た。 「えっと、あのう……63番のタバコを、一つ……」 「あの、身分証明書はお持ちですか？」 「え？　俺？」と彼はひどく驚いたように言った。「いや、持ってねえっすよ...

2024年10月始め、都内某所にある公園。 小松菜たべる（32歳、男、A型、犬好き）：さて、みなさん。ついに十月がやって来ましたが、いかがお過ごしでしょうか？　僕は八月にパリから帰って来たのですが、それから1ヶ月半もの間...

　違和感は知らぬ間に僕の部屋に住み着いている。いつだってそうなのだ。僕が呼んだわけでもないし、どうしても来なければならない必然性もない。しかしいつもいるのだ。そして僕の邪魔をする。 「そう、毎日ダラダラしてつまらなくない...

　カバ山（やま）さんは僕の会社の上司で、いつも笑っている。あまりにも大きく口を開けて笑うので、顎（あご）が外れてしまうんじゃないかと心配になるほどだ。でも少なくとも僕の知る限りにおいては、彼の顎は外れたことがない。二、三...

2024年、8月。パリ、コンコルド広場 小松菜たべる（男・32歳・A型・小松菜県小松菜市出身・犬好き）：いやあ、ついにやって来たな。コンコルド広場。厳しい練習の甲斐（かい）あって、僕は「盆踊り世界選手権2024」の日本代...

『容器 (1)』の続き 二 　Ｔが入院した、というメールが来たのは、それからほぼ三ヶ月後の、十二月の半ばのことだった。アルバイトが終わって、夜十時半にアパートに帰り、それが届いていることに気付いた。知らない番号からのもの...