
 

『啓示
け い じ
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「俺は今日の午後九時二十八分に死ぬ」と彼は言った。 

 彼はわざわざ僕の職場に電話をかけてきてそう言ったのだ。俺は今日の午後
、、、、、、、

九時二十八分に死ぬ
、、、、、、、、、

、と。僕が仕事中携帯の電源を切っているのを知っていて、

わざわざ会社にまで電話をかけてきたのだ。 

 それについてどう反応すればいいのか僕には分からなかった。 

「どうしてそれが分かるんだ？」と僕は受話器に向かって言った。 

「さっき啓示を受けたんだ」と彼は言った。「ベッドの上で天井を見つめていたら、急にそ

の考えが舞い降りてきた。そして俺の中に根を張ったんだ。深い
、、
根だ。そしてそれはまだ

俺の中で息づいている。こんな感覚を得たのは初めてのことだ」 

「それは確かなのか？」と僕は言った。そしてそう言いながら、上司が一体何の話をして

いるのか、と僕の方をちらちら見ているのに気付いた。あまり長話はできない。 

「確かだ」と彼は言った。「それは地球が太陽のまわりを回っているのと同じくらい確かな

ことだ。そして今年のペナントレースで阪神タイガースが優勝しないのと同じくらい確か

なことだ」 

 阪神の件は確実とは言えないような気がしたが――なにしろ選手たちは必死で頑張って

いるのだ――とにかく彼にとってその啓示は、それくらい確実なものだということだ。死

がほぼ目前にまで迫っているのだ。 

「今家にいるのか？」と僕は言った。 

「そうだ」と彼は言った。「早く来てくれ。今日が俺の最後の日なんだ。会社なんかほっぽ

り出してここに来てくれよ」 

「でも会社というのは、そんなに簡単に抜け出せないものなんだよ」と僕は言って、また

上司の顔を見た。彼はまだ僕の方をちらちら覗き見ていた。 

「生きるか死ぬか
、、、、、、、

の問題なんだ」と彼は言った。そしてこう付け加えた。「ま

あ俺の場合、もう『死ぬ』と決まってはいるんだが」 

「分かったよ」と僕は言った。分かったよ。「なんとかしよう」 

「そうこなくっちゃ」と彼はさも当然のことのように言った。 

 

 彼の部屋があるマンションは、僕の職場から電車を乗り継いで三十分ほどの

ところにあった。僕がそこに着いたのは、午後二時十五分だった。 

「遅かったじゃないか」と玄関先で彼は言った。見ると、彼はまだパジャマ姿

のままだった。 

「ここに来るためにいろんな嘘をつかなきゃならなかった」と僕は靴を脱ぎな

がら言った。「僕の母親はまだぴんぴんしているのに、急に病気になった、と

いうことになった」 

「だって君の母親は東北にいるんだろう？」 



 

「実
、
の
、
母なんだ、と言っておいた」と僕は首を振りながら言った。「彼女は東

京で一人孤独に暮らしていて、急に病気になったのだと。本当はそんな人間存

在しないのに」 

「まあいずれにせよ」と彼は全然悪びれもせずに言った。「来てくれてうれし

いよ」 

 

 僕はそこで彼から詳しい説明を聞いたのだが、結局聞かされたのは電話で話

したのとほぼ同じ内容だった。 

「だから啓示が訪れたんだ」と彼は言った。「お前は今日の午後九時二十八分

に死ぬだろう、と」 

「どうしてそんなにピンポイントで特定できるんだろう」と僕は言った。 

「そんなこと俺には分からない」と彼は言った。「とにかくそれがメッセージ

だったんだ」 

「ほかにメッセージらしきものはなかったのか？」 

「あったよ」 

「どんなもの？」 

「それはね」と彼は言った。「今日の午後九時二十九分に宇宙が死ぬだろう
、、、、、、、、

、

というものだ」 

「宇宙が死ぬ？」と僕は驚いて訊き返した。 

「そう」と彼は言った。「でもまあ俺には関係ない。だって俺はもうその一分

前には死んでいるからな」 

「ちょっと待ってくれよ」と僕は慌てて言った。「もし宇宙が死んだら、残さ

れた我々はどうなるんだ？」 

「そんなこと知らんね。でもおそらく宇宙が死んだら、地球だって長くは持た

ない。とすると、君らもほどなく死ぬ、ということなんじゃないかな」 

 僕はそこで一度黙り込んだ。頭を少し整理しなければならない。宇宙が死

ぬ？ 

「なあ」と少しして僕は言った。「前にもその啓示とやらはやって来たことが

あるのか？」 

 彼は頭をぽりぽりと掻き、なんとか古い記憶を掘り起こそうとした。「ええ

っとね・・・」と彼は言った。「たぶんないと思う。これが初めてだ」 

「それなのに」と僕は訊いた。「どうしてそれが『確かだ』と分かるんだ？」 

「俺にはただ
、、

分かるんだよ」と彼は確信に満ちた顔で言った。「それはもう確

実なことだ」 

「それは一種の声なのか？」 

「いや、声じゃない。どのような音声でもない」 

「じゃあ何なんだ？」 



 

「それはだね」と言って、彼はまっすぐ僕の目を見た。「物語
、、

だ」 

「物語？」 

「そう、物語だ」 
 

 

『啓示の物語』 
「それはこう始まるんだ」と彼はその物語を始めた。「まず最初に一人の若い

男がいる。彼は大体二十五歳くらいで、自分は今日の午後九時三十分に死ぬの

だと思っている」 

「彼は君なのか？」と僕は訊いた。 

「いや、俺じゃない」と彼は言った。「少なくともまだ
、、

俺ではない」 

「それで」と彼は続けた。「とにかくその男は、自分がその日の午後九時三十

分に死ぬと知っている。その理由は明らかにされていないんだが、それでも彼

はその予感をほとんど確定されたものとして受け取っている。勘違いしないで

ほしいんだが、俺はなにも彼が自殺しようとしているとか、そういうことを言

っているんじゃない。彼はただ事実として、その日自分が死ぬことを知ってい

る、というだけなんだよ。 

 彼はその予感を朝目覚めたときに感じるんだが、それでもそのままいつも通

り勤めている会社に向かう。実際ほとんど普段と変わった様子はない。ベッド

から起きて、顔を洗って、髭を剃
そ

って、歯を磨いて、朝飯を食って、コーヒー

を飲んで、テレビでくだらないニュースを見て、また歯を磨いて、そしてスー

ツに着替えて、部屋を出て行く。 

 通勤の満員電車の中で、彼はふとあの予感を思い出す。そしてしみじみと思

うんだ。今日の夜に死ぬ、ということは、俺がこの満員電車に乗るのも最後な

んだな、と。でもその事実によって彼が喜ぶことはない。ただ単にそう思った、

というだけのことだ。 

 やがて彼はその電車を降り、都心のオフィス街をすたすたと自分の会社に向

かって歩く。そしてそこに着くと、いつも通り仕事をするんだ。 

 はっきり言ってここまでは何のおもしろみもない。あの予感以外、普通と変

わったことは何も起きていないわけだからな。もしこれがテレビドラマなら、

ここでチャンネルを切り替えて野球中継を観ているところだ。でも俺には何か

引っかかるところがあったんだ。だって人生最後の日なのに、どうして彼はこ

んな風に時間を無駄に過ごしていられるんだ？ 

 その点が気になったから、俺はチャンネルを替えなかった。でも、相変わら

ず彼はいつも通りの日常を続けていた。彼はごく普通にパソコンで仕事をこな

し（何の仕事なのか俺にはよく分からん）、上司のくだらないジョークに相槌
あいづち

を

打ち（これがとことんくだらないんだ）、かかってきた電話の応対をする。見



 

ると、同僚の女性社員には結構可愛い子もいるんだが、彼は見向きもしない」 

 彼はそこで一度話を中断し、僕に問いかけた。「なあ、この話の骨子が分か

るかい？」 

 分かるわけない、と僕は言った。 

「そうだよな。俺にも始めは分からなかった。だってそこでは何一つ起きない

んだものな。でも俺は、彼が昼休みになって、近くのコンビニでおにぎり（鮭

と梅干）を買って帰ってきたときに気付いた。こいつは生きてなんかいないん
、、、、、、、、、、、、、、

だ
、
と。いいかい？ つまり彼は歩く死体

、、、、
だったんだ。だからその日の夜死ぬ、

という予感を得ても何も感じなかったんだよ。なぜなら彼はすでに死んでいた

からだ。 

 それに気付いてしまうと、俺は、彼のまわりにあるほとんどのものがすでに

死んでいることに気付いた。上司も、同僚の女の子も、歩く死体に過ぎなかっ

た。掃除のおばさんだって死んでいた。パソコンも、電話も死んでいた。ビル

そのものも死んでいた。 

 唯一例外だったのは動物たちだ。もちろん都会の真ん中だから、そもそも動

物なんかあまりいないわけだが、それでもハトとカラスくらいならいた。そし

て彼らは生きていた
、、、、、

。俺にはそれが分かった。彼らはきちんとした生きた目を

持って、空から――あるいは電線から――真実の光景を眺めていた。彼らはち

ゃんと知ってたんだ、ここにいる人間たちは、ただの歩く死体に過ぎないのだ

と。 

 また勘違いしないでほしいんだが、なにも俺はこういう、会社に身を捧
ささ

げる

生き方が悪いとかって言っているわけじゃない。だって世の中には会社だって

必要だものな。そうじゃなくて俺が言いたいのは、その物語においては、ほぼ
、、

すべての人間が死んでいた
、、、、、、、、、、、、

、ということなんだ。そのときの俺には見えなかっ

たが、農家も、漁師も、学校の先生も、子供も、老人も、みんなが死んでいた

んだ。生まれたばかりの赤ん坊だって死んでいた。俺にはそれを感じることが

できた。つまり、そこはそういう世界だったんだよ。歩く死体たちの世界だっ

たんだ。 

 そのときただ一人、街に生きている人間が現れた。それは、君
、
だった」 

「僕だって？」と僕は驚いて言った。 

「そうだ」と彼は言った。「君だ」 

「ちょっと待って」と僕は言った。「そこまでは分かった。いや、本当は分か

ってなんかいないのかもしれないけど、とりあえず分かったことにする。でも

一つ訊いておきたいんだが、『歩く死体』っていうのは、ちょっと矛盾してい

ないか？」 

「何が？」と彼は不思議そうに言った。 



 

「だって歩いたらもう死体じゃないだろう」 

 彼はそれについてあらためて考えた。でも結局こう言っただけだった。「い

や、全然矛盾してないよ」 

「どうして？」 

「うん、まあうまく説明はできないんだけどさ、とにかくそれは歩く死体だっ

たんだ。動いてはいるが、何も見ていない。しゃべってはいるが、その言葉に

中身はない。行動は、どこにも結びついていない」 

「まあそう言われればなんとなく分かるよ」と僕は言った。 

「そうだろ？」と彼は安心したように言った。 

 

「それでだ」と彼は続けた。「そこにただ一人現れた生きた人間ってのが君だ

ったんだ。君は、今ここにいる君とほぼ同じ姿をしていた。そして同じような

歩き方をして、同じようにズボンのポケットに両手を突っ込んでいた。 

 君はあの男のいるオフィスに無断で入ってくると、彼をパソコンの前から連

れ出した。彼の上司や同僚の女の子はじろじろと君を眺めたが、特に何も言わ

なかった。まあそれも無理はないよな。なにしろ彼らはただの死体に過ぎなか

ったわけだから。 

 そして君は彼の手を取ってその部屋を出て（その男は何の抵抗もせず従っ

た）、ビルの屋上に向かったんだ。エレベーターの中で、君と彼とは対照的に

見えた。君の目は生きていたが、彼の目は死んでいた。まあそういうことだよ。 

 そして屋上に着くと、空は青く晴れ渡っていた。それは実際のところ素晴ら

しい空だった。ところどころに薄い雲があったが、それだってかえって青空を

際立たせるようなものでしかなかった。カラスが何羽か手すりに止まり、ハト

がコンクリートの上で歩き回っていた。 

 君は何もしゃべらないまま、青年の手を取って手すりのところに行った。そ

こからは都会の情景が一望に見渡せた。そこより高いビルもいくつかあったが、

大して数は多くなかった。下を見ると、狭い道路にたくさんの車が走っていて、

人々はゴミみたいにしか見えなかった。気持ちのいい風が吹いていた。 

 君と彼はそうやってじっとしていたんだが、やがてどこからか――どこから

来たのか俺には全然見えなかったんだが――一匹の猫が歩いて来た。それはご

く普通の三毛猫で、ゆっくりと――本当にゆっくりと――そこを歩いていた。

君らはその猫の歩みをじっと眺めていたんだが、猫はそんな視線にはお構いな

しに、どんどん歩いていった。尻尾はピンと立っている。その猫は彼のすぐ脇

を通り、そのまま手すりの隙間を通り抜けた。その先にはちょっと高いコンク

リートの塀みたいなものがあるだけで、ほかには何もない。ただ空気があるだ

けだ。 

 でも猫は臆した様子も見せず、そのまま先に進んだ。ひょいとジャンプして、

その塀の縁
ふち

に立ったんだ。そして一度だけ君らの方を見て、そのまま下に飛び



 

降りた。 

 彼はさすがに驚いたようだった。今まで死んだような目をして、何を見ても

驚かなかった彼が、だ。彼は手すりに手をかけて、下を見つめた。でももう猫

がどこに行ったのかは見えなかった。あるいはすでに地面に落ちてぺしゃんこ

になっているのかもしれない。 

 彼の呼吸が荒くなるのが分かった。でも君はといえば、ものすごく冷静な顔

をして、ただ上空を眺めていた。猫の行方なんか興味もない、という感じで。

俺はそれを見てすごく驚いた。だって君は動物が好きだったからな。 

 でもそんなのはまだ序の口に過ぎなかった。俺はそんなことで驚いている場

合ではなかったんだ。というのも、君は何食わぬ顔で手すりに手をかけると、

それをひょいと飛び越え、その先のコンクリートの縁に立ち上がったからだ。

君はそこから彼に手を差し伸べていた。まるで君も早く上
のぼ

ってこいよ、とでも

言うみたいに。 

 彼はもちろん躊躇
ちゅうちょ

した。一体誰がそんなところに立ちたいと思う？ でも

そこで彼は思い出したようだった。俺は今日の午後九時三十分に死ぬのだ、と。

だとしたら、今ここで屋上の縁
ふち

に立つのを躊躇してどうなる？ どうせ死ぬん

じゃないか、と。彼は決心したらしかった。意を決して柵を乗り越えると、そ

のすぐ先にあるコンクリートの塀の上によじ登った。そして下を見た。 

 そこには何もない空間が広がっているだけだった。隣のビルまではずいぶん

距離があったし、しかもそれは君らがいるビルの半分の高さもなかった。上に

はものすごく広い空が広がっていて、死んだ街を覆い尽くしていた。透明な風

が彼のすぐ脇を吹き抜けていった。 

 君は彼が隣に上
のぼ

ってきたのを見ると、やがてその手を取り、迷いなく足を踏

み出した。そう、空中に、だよ。それは飛び降りる、というよりは、ただ単純

に足を前に踏み出す、という感じだった。まるでその先にまだ地面が続いてい

るかのように。君がそこに足を踏み出すと、彼もまた道連れになって下に落ち

ていった」 

  

 彼はそこで突然話をやめ、何か飲みものはいらないか、と訊いてきた。僕は

そんなことよりも早く話の続きが聞きたかったのだが、それでも確かに喉が渇

いていた。なんでもいい、と僕は言った。 

 彼は冷蔵庫からよく冷えた麦茶を取り出し、それを二つのグラスに注いだ。

氷をいくつか入れ――それは静かな部屋にカラカラという音を立てた――お

盆に載せて僕のいるテーブルに運んできた。彼はそれを一口飲むと――僕は一

気に全部飲み干した――また話を続けた。 

「それでだ」と彼は言った。「君たちはまっさかさまにビルの下に落ちていっ

た。いかに君といえど――その世界で唯一生きている人間としての君といえど



 

――さすがに重力には逆らえないみたいだった。でも君は何一つ恐れず、堂々

と真下に落ちていった。そこには何の後悔も、迷いもなかった。一方彼は目を

つぶったまま、強く君の手を握っていた。それだけが彼の心の支えだったんだ。

でも今彼は死のうとしていた。歩く死体が、本当に死のうとしていたんだ。ど

んどん地面は近づいてきた。目をつぶっていても気配でそれが分かった。もう

本当にだめか、と思ったそのとき、どこかから猫の鳴き声が聞こえてきた。 

 彼ははっとして目を開けた。すると視線の先に、さっき落ちていった猫が飛

んでいるのが見えた。そいつは今四本の足を広げ（ついでに尻尾も伸ばし）、

全身に風を受けてまるでグライダーのように空を飛んでいた。そいつは言った。 

「君。目をつぶっていちゃあもったいないよ。世界はこんなに美しいのに」 

 でも彼の目には、ただいつも通りの死んだ街が見えるだけだった。 

「それはね」と猫は彼の心を読んだように言った。「君の目が死んでいるから

だ。君の目が死んでいるからこそ、死んだものしか見えないんだ」 

 猫はそう言うと、やって来た風に乗って急に高度を増した。そこで青年もめ

いっぱい両手両足を広げて、風を全身に受けた。 

 すると一気に高度が増した。君と青年は、手を繋
つな

いだまま高い空に飛び上が

っていったんだ。 

 それはとても気持ちの良い感覚だった。青年は、まるで生まれ変わったよう

な気分を味わっていた。見ると、すぐ近くにまたさっきの猫がいた。 

「なあ」と彼――おそらくオスだと思われるのだが――は言った。「知ってる

か？ 三毛猫のオスが生まれる確率はおよそ三万分の一だそうだ。それで俺は

結構ちやほやされて育った。自分が特別な存在なんだと思ったこともあった。

でもね」と彼は言って青年を見た。「はっきり言って、特別じゃない奴なんて

どこにもいないのさ。そのことに気付いていないだけでね」 

 彼らは死んだ街を通り越し、今海の上に出ていた。たくさんのカモメが、彼

らのすぐ脇を通り過ぎていった。 

「僕らはどこに向かっているんでしょう」と青年は訊いた。 

「君は今日の午後九時三十分に死ぬんだろう」と猫は言った。「それなら時間

のないところに行かなければならない」 

「時間のないところ？」 

「彼が知っているさ」と言って猫は君の方を見た。 

 君は分かっている、という風に猫に向けて頷くと、青年を連れてさらに高く

飛び上がった。君らは大気圏を抜けて、やがて宇宙に出た。そして俺はそこで

初めて気が付いたんだが、そこから見える太陽は黒くなり、今にも死にそうだ

った。そこで君がようやく口を開いた。 

「太陽は今日の午後九時二十九分に死ぬ。そう決まっているんだ。それはもう、

誰にも止められないことだ。それはもう五十億年くらい前から決まっていたこ



 

となんだ」 

「じゃあ僕らはどうすればいいんです？」と主人公の青年は訊いた。 

「どうしようもないさ」と君は言った。「でも一つだけ、生き残る可能性のあ

る方法がある」 

「どうやるんです？」と彼は訊いた。 

「それはね」と君は言った。「太陽が死ぬ一分前に君自身が
、、、、

死ぬことだ。正確

にいえば、生まれる前の君に戻るんだよ。そしてその状態で太陽の死をやり過

ごす。先に死んでしまえば、太陽が爆発したところで――というのも太陽は最

後に爆発することになっているから。そのとき宇宙も一緒に死ぬ――もう一度

死ぬことはない。かつて誰かが言ったが、死者の特権はもう二度と死なないこ

とにある。 

 そして君はその生まれる前の状態で、太陽と宇宙の死をやり過ごす。宇宙が

死ぬと、そこに一瞬空白が生じる。君はその空白の中に生まれ変わればいい。

そこで君が新たな宇宙になるんだ」 

 でもそんなことは、あまりに現実離れしていると彼には思えた。「本当にそ

んなことができるんですか？」と彼は訊いた。 

「どうだろう」と君は言った。「でもほかに方法がないんだよ。君以外の人間

はすでに死んでしまっている。君だってほとんど死にかけてはいたんだが、そ

れでも完全に死んでいたわけではなかった。だからこそ今こうしてここにいら

れるんだよ。でもとにかく、さっき言ったやり方のほか、僕は方法を知らない」 

「動物たちはどうなるんです？」 

「彼らはもう十分生きたさ」と君は言った。「それに彼らは、運命を受け入れ

るのには慣れている」 

「『生まれる前の姿』って一体何なんです？」と彼は訊いた。 

「それはまあ」と君は言った。「一種の受精卵
、、、

みたいなもんだ。でもそのまま

の受精卵、というわけでもない。まあ似たようなものだけど、いわば意識の
、、、

受

精卵だ。君はそこで原初の混沌に戻る」 

「どうやってそんなことをやるんです？」 

「これから月に行く」と君は言った。「そこでウサギさんに薬を調合してもら

う」 

 

 そして君らは月へと飛んでいく。実は月もまた死んでいたんだが、そのこと

は別に青年を驚かせなかった。だってよく考えてみれば、月なんてただの岩の

塊
かたまり

で、生まれたときから死んでいたようなものだからな。月にはウサギと、

さっき大気圏で別れた猫がいた。そこには小さな小屋のようなものがあって、

どうやらそこがウサギの家であるようだった。彼らは外に置かれたデッキチェ

アに座り、そこで一杯やっていた。 



 

「おお、来たか」と猫が言った。「一杯どうかね」。そして彼は青年にビールの

ジョッキを差し出した。 

「いや、今のところは大丈夫です」と彼は言った。 

 君はウサギに言った。「ここにいるのが前に言っておいた彼
、
です。彼のため

に薬を調合してもらえませんか？」 

「〈逆戻りの薬〉」だな」とウサギは言った。彼は待っていろ、と言って後ろに

引っ込んだ。と思うとすぐまた戻って来て、青年の鼻毛を一本引き抜いた。「薬

に必要なんだよ」と彼は言った。 

 君らと猫は外で待っていたんだが、そこから見える地球もまた死にかけてい

るように見えた。青年は言った。 

「僕はいいとして、あなたたちはどうするんです？ だって太陽が爆発したら、

みんな死んでしまうんでしょう」 

「俺たちはいいんだ」と猫は言った。「君は君自身のことを考えていればよろ

しい」。そしてまたビールを飲んだ。 

  

 そこでウサギが戻ってきた。彼は片手に小さな瓶を持っていた。コルクで栓

がしてあって、中には黒い液体が入っている。 

「いいか」と彼は言った。「これを今日の午後九時二十七分に飲むんだ。それ

以上早くても、遅くてもいけない。そうすれば君は一分後には受精卵に戻って

いるだろう。さらにその一分後に太陽が爆発する。その衝撃で宇宙そのものも

また死ぬわけだ。君は、そのあと世界に生まれた空白の中で、また分裂を始め

ればよろしい」 

「でも」と彼は言った。「受精卵が太陽の爆発に耐えられるのでしょうか？ そ

れは宇宙を殺すほどのエネルギーを持っているのでしょう」 

 するとそこで君が言った。「それは大丈夫です。僕が君を守ります」 

「あなたが？」 

「ええ」と君は言った。「僕が身を挺
てい

して守ります。僕にだってそれくらいの

エネルギーは残されている」 

「でもそうしたらあなたは死んでしまうでしょう」と青年は言った。でも君は

猫と同じことを言っただけだった。 

「僕はいいんです。あなたはあなたのことを考えていればよろしい」 

 

 君らはそこで月を発
た

つと――猫はもう少しそこでビールを飲むと言った―

―青年の自宅へと帰った。時刻は午後の六時くらいになっていた。 

「最後に何がしたい？」と君は彼に訊いた。 

 でも彼には何か特別なことを思いつくことができなかった。別に無欲だ、と

いうわけでもなかったんだが、彼の頭に浮かぶのは、どれもつまらないことの



 

ように思えた。そこで結局、彼は近くのデパートで一番高いコーヒー豆を買っ

てきて、それをミネラルウォーターで淹
い

れて飲むことにした。それが彼の思い

付ける最高の贅沢だったんだ」 

 そこで彼はまた話を急にやめると、ちょっと待っててくれ、と言って台所で

ガリガリとコーヒー豆を挽
ひ

き始めた。やがてこちらにまで良い香りが漂ってき

た。そしてさらにお湯を沸かす時間がかかり、数分後、二杯のコーヒーを持っ

て戻ってきた。 

「これが一番高いコーヒーだ」と彼は言った。 

 僕らは黙ったままそのコーヒーを飲んだ。確かに高いだけあって、とてもお

いしかった。おそらくブルーマウンテンだろう。 

「それで」と彼は話を続けた。「君ら二人は午後九時二十七分までそうやって

一緒に時間を過ごしたあと、彼は二十八分にあのウサギからもらった薬を飲み、

二十九分に太陽が爆発して、三十分に生まれ変わった。そしてそのとき気付い

たんだ。この青年とは俺のことだったんだ
、、、、、、、、、、、、、、、

と」 

 

 僕はしばらく唖然
あ ぜ ん

として口も利けなかった。これまでの奇想天外な展開とは

裏腹に、最後の一番重要な部分があっという間に終わってしまった。それに、

物語の青年は自分ではない、と最初に言っていたではないか。そのことを指摘

すると、彼はこう言った。 

「だから言っただろう。最初の部分では俺はそのことに気付かなかった。でも

一番最後に、彼が生まれ変わったところで気付いたんだ。ああ、これは俺のこ

とだったんだ、と」 

「でも君は会社で働いたことなんかないだろう」と僕は指摘した。彼は大学を

中退してからというもの、ずっと裕福な親の仕送りで生活していた。 

「まあな」と彼は言った。「でも細かいところはいいんだ。何もガチガチのリ

アリズムだけが真実ってわけじゃない」 

 

 僕はそこで黙り込んだ。これがつまり彼の受け取った「啓示」だったという

わけだ。確かに一つの物語ではあったが、どちらかというとずいぶん稚拙
ち せ つ

なも

ののように感じられた。特に後半部分が、だ。どうして猫がしゃべったり、空

を飛んだり、それに月にウサギがいたりするのだ？ でもそのとき僕は、テー

ブルの上にあるものを発見した。それは小さな小瓶に入った黒い液体だった。 

「これはもしかして・・・」と僕は言った。 

「ああ、これ？」と彼は言った。「これはただの風邪薬だよ。ずっと前にもら

って、飲み忘れていたのを引っ張り出してきたんだ。近頃風邪気味だったから

さ」。そう言うと彼は、その小瓶を宙に放り投げてはキャッチする、という動



 

作を繰り返し始めた。瓶は天井すれすれの高さにまで上がり、落ちてきた。ま

た上がり、落ちてきた。それを見ていると、僕はなんだか落ち着かない気持ち

になった。それで五回目くらいのところで、宙に浮いた小瓶を、自分の手でキ

ャッチした。 

「とにかくそれが君の『啓示』だったんだな」と僕はその小瓶を握り締めなが

ら言った。 

「そうだ」と彼は言った。「それを全部見終わったあとに、俺は確信したんだ。

これは今日実際に
、、、

起こることだと。つまり今日の午後九時二十八分に俺は死に、

二十九分に宇宙が死ぬのだと」 

 

「でももしそれが本当なら」と僕は言った。「たとえばＮＡＳＡなんかがすで

に情報をキャッチしているはずじゃないか。太陽が死ぬのは、五十億年前から

決まっていたことなんだろう？」 

「ＮＡＳＡはきっとすべてを掴んでいるさ」と彼は言った。「だからこそ情報

を漏らさないんだ。きっと今ごろ政府の要人なんかは核シェルターの中に逃げ

込んでいるんだろう。でもそんなことしても無駄だ。だって宇宙そのものが死

ぬんだ。シェルターなんか簡単に融けてしまうだろう」 

「どうすれば生き延びられる？」と僕は訊いた。 

「さっきの話を聞いただろう」と彼は、さもそれが当然のことであるかのよう

に言った。「一度生まれる前の姿に戻って、また生まれ変わる。それしかない」 

「どうやってそれをやるんだ？」と僕は訊いた。 

「それを相談するために君を呼んだんじゃないか」と彼は言った。 

 

 僕は空
から

のカップを睨みながら考えていた。でももちろんなんにもいい考えは

浮かばなかった。 

「なにもかも気のせいってことはないのか？」と僕はあらためて訊いた。「君

が見たのは全部ただの夢で、太陽は全然死にかけてなんかいなくって、その結

果宇宙も死なないとしたら」 

「その可能性はある」と彼は認めた。「でもね、はっきりいって宇宙は一度死

んだ方がいいんだよ」 

「死んだ方がいい？」 

「そう」と彼は言った。「死んだ方がいいんだ。一度死んで生まれ変わるのが

一番いいんだ」 

「でもそれは君の主観的な
、、、、

願いだろう」と僕は言った。「それと実際に宇宙が

死ぬかどうかは関係ないんじゃないのか？」 

「関係あるさ」と彼は言った。「大いに関係ある」。彼はそこで口をつぐみ、じ

っと何かを考え込んでいたのだが、それがどのように「関係ある」のかは教え



 

てくれなかった。 

「まあなんにせよ」とやがて彼はまた口を開いた「俺は宇宙が死ぬと確信して

いるし、それを望んでもいる。それはもうほぼ決まっていることだ。俺が君に

相談したいのは、どうやって今日の午後九時二十八分に生まれる前の姿に戻る

か、ってことなんだ」 

「そんなの分からないよ」と僕は言った。 

「大丈夫」と彼は言った。「まだ時間はある」 

 そのとき時刻は午後三時二十分だった。 

 

 我々は二人で知恵を出し合ったのだが、結局なんにもいい考えは浮かばなか

った。彼は実際に
、、、

ビルから飛び降りることを提案したが、僕がそれを却下した。 

「本当に死んでしまうぜ」と僕は言った。 

「いい案だと思ったんだけどな」と彼は言った。 

 

一時間半後、結局僕らは疲れ果てて、ただぼおっとベランダにとまったカラ

スを見つめていた。カラスもまたこちらを見つめていたが、彼が真実を知って

いるのかどうかは分からなかった。外はもう夕方で、彼にとっての――あるい

は我々すべてにとっての――最後の太陽が今落ちようとしていた。 

「そうだ」とそこで何かを思いついたように彼が言った。 

「なんだ？」と僕は言った。 

「あの話の続きを書こう」 

「あの話って？」と僕はまだぼんやりした頭で訊いた。 

「啓示の物語だ」と彼は言った。 

 

 彼は、さっきあまりに簡単に終わってしまった二人の男の最後の場面を、詳

しく書き直す必要がある、と言った。彼は台所のテーブルに愛用のマックブッ

クを持ってきて、ワープロソフトを開いた。そして僕を見て言った。 

「さあ」 

「さあなんだよ」と僕は言った。 

「詳しいところを考えてくれ」 

「だって君の物語だろう」 

「俺たち
、、、

の物語だ」と彼は言った。「そして俺には文才がない」 

「僕にもないね」 

「大丈夫」と彼は言って、軽く僕の背中を叩いた。「君ならできる」 

 そして我々は――というか実質的には僕一人が――薄暮の中、カラスに見つ

められて、その「啓示の物語」を書き進めることになった。正確にいえば肉付

けをした、という方が近いのだが。 

（『啓示』後篇に続く） 


