
 

『啓示
け い じ

』 

 

「俺は今日の午後九時二十八分に死ぬ」と彼は言った。 

 彼はわざわざ僕の職場に電話をかけてきてそう言ったのだ。俺は今日の午後九時二十八
、、、、、、、、、、、、

分に死ぬ
、、、、

、と。僕が仕事中携帯の電源を切っているのを知っていて、わざわざ会社にまで

電話をかけてきたのだ。 

 それについてどう反応すればいいのか僕には分からなかった。 

「どうしてそれが分かるんだ？」と僕は受話器に向かって言った。 

「さっき啓示を受けたんだ」と彼は言った。「ベッドの上で天井を見つめていたら、急にその考えが舞い降りてき

た。そして俺の中に根を張ったんだ。深い
、、
根だ。そしてそれはまだ俺の中で息づいている。こんな感覚を得たの

は初めてのことだ」 

「それは確かなのか？」と僕は言った。そしてそう言いながら、上司が一体何の話をしているのか、と僕の方を

ちらちら見ているのに気付いた。あまり長話はできない。 

「確かだ」と彼は言った。「それは地球が太陽のまわりを回っているのと同じくらい確かなことだ。そして今年の

ペナントレースで阪神タイガースが優勝しないのと同じくらい確かなことだ」 

 阪神の件は確実とは言えないような気がしたが――なにしろ選手たちは必死で頑張っているのだ――とにかく

彼にとってその啓示は、それくらい確実なものだということだ。死がほぼ目前にまで迫っているのだ。 

「今家にいるのか？」と僕は言った。 

「そうだ」と彼は言った。「早く来てくれ。今日が俺の最後の日なんだ。会社なんかほっぽり出してここに来てく

れよ」 

「でも会社というのは、そんなに簡単に抜け出せないものなんだよ」と僕は言って、また上司の顔を見た。彼は

まだ僕の方をちらちら覗き見ていた。 

「生きるか死ぬか
、、、、、、、

の問題なんだ」と彼は言った。そしてこう付け加えた。「まあ俺の場合、もう『死ぬ』と決まっ

てはいるんだが」 

「分かったよ」と僕は言った。分かったよ。「なんとかしよう」 

「そうこなくっちゃ」と彼はさも当然のことのように言った。 

 

 彼の部屋があるマンションは、僕の職場から電車を乗り継いで三十分ほどのところにあった。僕がそこに着い

たのは、午後二時十五分だった。 

「遅かったじゃないか」と玄関先で彼は言った。見ると、彼はまだパジャマ姿のままだった。 

「ここに来るためにいろんな嘘をつかなきゃならなかった」と僕は靴を脱ぎながら言った。「僕の母親はまだぴん

ぴんしているのに、急に病気になった、ということになった」 

「だって君の母親は東北にいるんだろう？」 

「実
、
の
、
母なんだ、と言っておいた」と僕は首を振りながら言った。「彼女は東京で一人孤独に暮らしていて、急に

病気になったのだと。本当はそんな人間存在しないのに」 

「まあいずれにせよ」と彼は全然悪びれもせずに言った。「来てくれてうれしいよ」 

 

 僕はそこで彼から詳しい説明を聞いたのだが、結局聞かされたのは電話で話したのとほぼ同じ内容だった。 

「だから啓示が訪れたんだ」と彼は言った。「お前は今日の午後九時二十八分に死ぬだろう、と」 

「どうしてそんなにピンポイントで特定できるんだろう」と僕は言った。 

「そんなこと俺には分からない」と彼は言った。「とにかくそれがメッセージだったんだ」 

「ほかにメッセージらしきものはなかったのか？」 

「あったよ」 

「どんなもの？」 

「それはね」と彼は言った。「今日の午後九時二十九分に宇宙が死ぬだろう
、、、、、、、、

、というものだ」 

「宇宙が死ぬ？」と僕は驚いて訊き返した。 



 

「そう」と彼は言った。「でもまあ俺には関係ない。だって俺はもうその一分前には死んでいるからな」 

「ちょっと待ってくれよ」と僕は慌てて言った。「もし宇宙が死んだら、残された我々 はどうなるんだ？」 

「そんなこと知らんね。でもおそらく宇宙が死んだら、地球だって長くは持たない。とすると、君らもほどなく

死ぬ、ということなんじゃないかな」 

 僕はそこで一度黙り込んだ。頭を少し整理しなければならない。宇宙が死ぬ？ 

「なあ」と少しして僕は言った。「前にもその啓示とやらはやって来たことがあるのか？」 

 彼は頭をぽりぽりと掻き、なんとか古い記憶を掘り起こそうとした。「ええっとね・・・」と彼は言った。「た

ぶんないと思う。これが初めてだ」 

「それなのに」と僕は訊いた。「どうしてそれが『確かだ』と分かるんだ？」 

「俺にはただ
、、
分かるんだよ」と彼は確信に満ちた顔で言った。「それはもう確実なことだ」 

「それは一種の声なのか？」 

「いや、声じゃない。どのような音声でもない」 

「じゃあ何なんだ？」 

「それはだね」と言って、彼はまっすぐ僕の目を見た。「物語
、、
だ」 

「物語？」 

「そう、物語だ」 

 

 

『啓示の物語』 

「それはこう始まるんだ」と彼はその物語を始めた。「まず最初に一人の若い男がいる。彼は大体二十五歳くらい

で、自分は今日の午後九時三十分に死ぬのだと思っている」 

「彼は君なのか？」と僕は訊いた。 

「いや、俺じゃない」と彼は言った。「少なくともまだ
、、
俺ではない」 

「それで」と彼は続けた。「とにかくその男は、自分がその日の午後九時三十分に死ぬと知っている。その理由は

明らかにされていないんだが、それでも彼はその予感をほとんど確定されたものとして受け取っている。勘違い

しないでほしいんだが、俺はなにも彼が自殺しようとしているとか、そういうことを言っているんじゃない。彼

はただ事実として、その日自分が死ぬことを知っている、というだけなんだよ。 

 彼はその予感を朝目覚めたときに感じるんだが、それでもそのままいつも通り勤めている会社に向かう。実際

ほとんど普段と変わった様子はない。ベッドから起きて、顔を洗って、髭を剃
そ

って、歯を磨いて、朝飯を食って、

コーヒーを飲んで、テレビでくだらないニュースを見て、また歯を磨いて、そしてスーツに着替えて、部屋を出

て行く。 

 通勤の満員電車の中で、彼はふとあの予感を思い出す。そしてしみじみと思うんだ。今日の夜に死ぬ、という

ことは、俺がこの満員電車に乗るのも最後なんだな、と。でもその事実によって彼が喜ぶことはない。ただ単に

そう思った、というだけのことだ。 

 やがて彼はその電車を降り、都心のオフィス街をすたすたと自分の会社に向かって歩く。そしてそこに着くと、

いつも通り仕事をするんだ。 

 はっきり言ってここまでは何のおもしろみもない。あの予感以外、普通と変わったことは何も起きていないわ

けだからな。もしこれがテレビドラマなら、ここでチャンネルを切り替えて野球中継を観ているところだ。でも

俺には何か引っかかるところがあったんだ。だって人生最後の日なのに、どうして彼はこんな風に時間を無駄に

過ごしていられるんだ？ 

 その点が気になったから、俺はチャンネルを替えなかった。でも、相変わらず彼はいつも通りの日常を続けて

いた。彼はごく普通にパソコンで仕事をこなし（何の仕事なのか俺にはよく分からん）、上司のくだらないジョー

クに相槌
あいづち

を打ち（これがとことんくだらないんだ）、かかってきた電話の応対をする。見ると、同僚の女性社員

には結構可愛い子もいるんだが、彼は見向きもしない」 

 彼はそこで一度話を中断し、僕に問いかけた。「なあ、この話の骨子が分かるかい？」 

 分かるわけない、と僕は言った。 

「そうだよな。俺にも始めは分からなかった。だってそこでは何一つ起きないんだものな。でも俺は、彼が昼休



 

みになって、近くのコンビニでおにぎり（鮭と梅干）を買って帰ってきたときに気付いた。こいつは生きてなん
、、、、、、、、、

かいないんだ
、、、、、、

と。いいかい？ つまり彼は歩く死体
、、、、

だったんだ。だからその日の夜死ぬ、という予感を得ても何

も感じなかったんだよ。なぜなら彼はすでに死んでいたからだ。 

 それに気付いてしまうと、俺は、彼のまわりにあるほとんどのものがすでに死んでいることに気付いた。上司

も、同僚の女の子も、歩く死体に過ぎなかった。掃除のおばさんだって死んでいた。パソコンも、電話も死んで

いた。ビルそのものも死んでいた。 

 唯一例外だったのは動物たちだ。もちろん都会の真ん中だから、そもそも動物なんかあまりいないわけだが、

それでもハトとカラスくらいならいた。そして彼らは生きていた
、、、、、

。俺にはそれが分かった。彼らはきちんとした

生きた目を持って、空から――あるいは電線から――真実の光景を眺めていた。彼らはちゃんと知ってたんだ、

ここにいる人間たちは、ただの歩く死体に過ぎないのだと。 

 また勘違いしないでほしいんだが、なにも俺はこういう、会社に身を捧
ささ

げる生き方が悪いとかって言っている

わけじゃない。だって世の中には会社だって必要だものな。そうじゃなくて俺が言いたいのは、その物語におい

ては、ほぼすべての人間が死んでいた
、、、、、、、、、、、、、、

、ということなんだ。そのときの俺には見えなかったが、農家も、漁師も、

学校の先生も、子供も、老人も、みんなが死んでいたんだ。生まれたばかりの赤ん坊だって死んでいた。俺には

それを感じることができた。つまり、そこはそういう世界だったんだよ。歩く死体たちの世界だったんだ。 

 そのときただ一人、街に生きている人間が現れた。それは、君
、
だった」 

「僕だって？」と僕は驚いて言った。 

「そうだ」と彼は言った。「君だ」 

「ちょっと待って」と僕は言った。「そこまでは分かった。いや、本当は分かってなんかいないのかもしれないけ

ど、とりあえず分かったことにする。でも一つ訊いておきたいんだが、『歩く死体』っていうのは、ちょっと矛盾

していないか？」 

「何が？」と彼は不思議そうに言った。 

「だって歩いたらもう死体じゃないだろう」 

 彼はそれについてあらためて考えた。でも結局こう言っただけだった。「いや、全然矛盾してないよ」 

「どうして？」 

「うん、まあうまく説明はできないんだけどさ、とにかくそれは歩く死体だったんだ。動いてはいるが、何も見

ていない。しゃべってはいるが、その言葉に中身はない。行動は、どこにも結びついていない」 

「まあそう言われればなんとなく分かるよ」と僕は言った。 

「そうだろ？」と彼は安心したように言った。 

 

「それでだ」と彼は続けた。「そこにただ一人現れた生きた人間ってのが君だったんだ。君は、今ここにいる君と

ほぼ同じ姿をしていた。そして同じような歩き方をして、同じようにズボンのポケットに両手を突っ込んでいた。 

 君はあの男のいるオフィスに無断で入ってくると、彼をパソコンの前から連れ出した。彼の上司や同僚の女の

子はじろじろと君を眺めたが、特に何も言わなかった。まあそれも無理はないよな。なにしろ彼らはただの死体

に過ぎなかったわけだから。 

 そして君は彼の手を取ってその部屋を出て（その男は何の抵抗もせず従った）、ビルの屋上に向かったんだ。エ

レベーターの中で、君と彼とは対照的に見えた。君の目は生きていたが、彼の目は死んでいた。まあそういうこ

とだよ。 

 そして屋上に着くと、空は青く晴れ渡っていた。それは実際のところ素晴らしい空だった。ところどころに薄

い雲があったが、それだってかえって青空を際立たせるようなものでしかなかった。カラスが何羽か手すりに止

まり、ハトがコンクリートの上で歩き回っていた。 

 君は何もしゃべらないまま、青年の手を取って手すりのところに行った。そこからは都会の情景が一望に見渡

せた。そこより高いビルもいくつかあったが、大して数は多くなかった。下を見ると、狭い道路にたくさんの車

が走っていて、人々 はゴミみたいにしか見えなかった。気持ちのいい風が吹いていた。 

 君と彼はそうやってじっとしていたんだが、やがてどこからか――どこから来たのか俺には全然見えなかった

んだが――一匹の猫が歩いて来た。それはごく普通の三毛猫で、ゆっくりと――本当にゆっくりと――そこを歩



 

いていた。君らはその猫の歩みをじっと眺めていたんだが、猫はそんな視線にはお構いなしに、どんどん歩いて

いった。尻尾はピンと立っている。その猫は彼のすぐ脇を通り、そのまま手すりの隙間を通り抜けた。その先に

はちょっと高いコンクリートの塀みたいなものがあるだけで、ほかには何もない。ただ空気があるだけだ。 

 でも猫は臆した様子も見せず、そのまま先に進んだ。ひょいとジャンプして、その塀の縁
ふち

に立ったんだ。そし

て一度だけ君らの方を見て、そのまま下に飛び降りた。 

 彼はさすがに驚いたようだった。今まで死んだような目をして、何を見ても驚かなかった彼が、だ。彼は手す

りに手をかけて、下を見つめた。でももう猫がどこに行ったのかは見えなかった。あるいはすでに地面に落ちて

ぺしゃんこになっているのかもしれない。 

 彼の呼吸が荒くなるのが分かった。でも君はといえば、ものすごく冷静な顔をして、ただ上空を眺めていた。

猫の行方なんか興味もない、という感じで。俺はそれを見てすごく驚いた。だって君は動物が好きだったからな。 

 でもそんなのはまだ序の口に過ぎなかった。俺はそんなことで驚いている場合ではなかったんだ。というのも、

君は何食わぬ顔で手すりに手をかけると、それをひょいと飛び越え、その先のコンクリートの縁に立ち上がった

からだ。君はそこから彼に手を差し伸べていた。まるで君も早く上
のぼ

ってこいよ、とでも言うみたいに。 

 彼はもちろん躊躇
ちゅうちょ

した。一体誰がそんなところに立ちたいと思う？ でもそこで彼は思い出したようだった。

俺は今日の午後九時三十分に死ぬのだ、と。だとしたら、今ここで屋上の縁
ふち

に立つのを躊躇してどうなる？ ど

うせ死ぬんじゃないか、と。彼は決心したらしかった。意を決して柵を乗り越えると、そのすぐ先にあるコンク

リートの塀の上によじ登った。そして下を見た。 

 そこには何もない空間が広がっているだけだった。隣のビルまではずいぶん距離があったし、しかもそれは君

らがいるビルの半分の高さもなかった。上にはものすごく広い空が広がっていて、死んだ街を覆い尽くしていた。

透明な風が彼のすぐ脇を吹き抜けていった。 

 君は彼が隣に上
のぼ

ってきたのを見ると、やがてその手を取り、迷いなく足を踏み出した。そう、空中に、だよ。

それは飛び降りる、というよりは、ただ単純に足を前に踏み出す、という感じだった。まるでその先にまだ地面

が続いているかのように。君がそこに足を踏み出すと、彼もまた道連れになって下に落ちていった」 

  

 彼はそこで突然話をやめ、何か飲みものはいらないか、と訊いてきた。僕はそんなことよりも早く話の続きが

聞きたかったのだが、それでも確かに喉が渇いていた。なんでもいい、と僕は言った。 

 彼は冷蔵庫からよく冷えた麦茶を取り出し、それを二つのグラスに注いだ。氷をいくつか入れ――それは静か

な部屋にカラカラという音を立てた――お盆に載せて僕のいるテーブルに運んできた。彼はそれを一口飲むと―

―僕は一気に全部飲み干した――また話を続けた。 

「それでだ」と彼は言った。「君たちはまっさかさまにビルの下に落ちていった。いかに君といえど――その世界

で唯一生きている人間としての君といえど――さすがに重力には逆らえないみたいだった。でも君は何一つ恐れ

ず、堂々 と真下に落ちていった。そこには何の後悔も、迷いもなかった。一方彼は目をつぶったまま、強く君の

手を握っていた。それだけが彼の心の支えだったんだ。でも今彼は死のうとしていた。歩く死体が、本当に死の

うとしていたんだ。どんどん地面は近づいてきた。目をつぶっていても気配でそれが分かった。もう本当にだめ

か、と思ったそのとき、どこかから猫の鳴き声が聞こえてきた。 

 彼ははっとして目を開けた。すると視線の先に、さっき落ちていった猫が飛んでいるのが見えた。そいつは今

四本の足を広げ（ついでに尻尾も伸ばし）、全身に風を受けてまるでグライダーのように空を飛んでいた。そいつ

は言った。 

「君。目をつぶっていちゃあもったいないよ。世界はこんなに美しいのに」 

 でも彼の目には、ただいつも通りの死んだ街が見えるだけだった。 

「それはね」と猫は彼の心を読んだように言った。「君の目が死んでいるからだ。君の目が死んでいるからこそ、

死んだものしか見えないんだ」 

 猫はそう言うと、やって来た風に乗って急に高度を増した。そこで青年もめいっぱい両手両足を広げて、風を

全身に受けた。 

 すると一気に高度が増した。君と青年は、手を繋
つな

いだまま高い空に飛び上がっていったんだ。 

 それはとても気持ちの良い感覚だった。青年は、まるで生まれ変わったような気分を味わっていた。見ると、



 

すぐ近くにまたさっきの猫がいた。 

「なあ」と彼――おそらくオスだと思われるのだが――は言った。「知ってるか？ 三毛猫のオスが生まれる確率

はおよそ三万分の一だそうだ。それで俺は結構ちやほやされて育った。自分が特別な存在なんだと思ったことも

あった。でもね」と彼は言って青年を見た。「はっきり言って、特別じゃない奴なんてどこにもいないのさ。その

ことに気付いていないだけでね」 

 彼らは死んだ街を通り越し、今海の上に出ていた。たくさんのカモメが、彼らのすぐ脇を通り過ぎていった。 

「僕らはどこに向かっているんでしょう」と青年は訊いた。 

「君は今日の午後九時三十分に死ぬんだろう」と猫は言った。「それなら時間のないところに行かなければならな

い」 

「時間のないところ？」 

「彼が知っているさ」と言って猫は君の方を見た。 

 君は分かっている、という風に猫に向けて頷くと、青年を連れてさらに高く飛び上がった。君らは大気圏を抜

けて、やがて宇宙に出た。そして俺はそこで初めて気が付いたんだが、そこから見える太陽は黒くなり、今にも

死にそうだった。そこで君がようやく口を開いた。 

「太陽は今日の午後九時二十九分に死ぬ。そう決まっているんだ。それはもう、誰にも止められないことだ。そ

れはもう五十億年くらい前から決まっていたことなんだ」 

「じゃあ僕らはどうすればいいんです？」と主人公の青年は訊いた。 

「どうしようもないさ」と君は言った。「でも一つだけ、生き残る可能性のある方法がある」 

「どうやるんです？」と彼は訊いた。 

「それはね」と君は言った。「太陽が死ぬ一分前に君自身が
、、、、

死ぬことだ。正確にいえば、生まれる前の君に戻るん

だよ。そしてその状態で太陽の死をやり過ごす。先に死んでしまえば、太陽が爆発したところで――というのも

太陽は最後に爆発することになっているから。そのとき宇宙も一緒に死ぬ――もう一度死ぬことはない。かつて

誰かが言ったが、死者の特権はもう二度と死なないことにある。 

 そして君はその生まれる前の状態で、太陽と宇宙の死をやり過ごす。宇宙が死ぬと、そこに一瞬空白が生じる。

君はその空白の中に生まれ変わればいい。そこで君が新たな宇宙になるんだ」 

 でもそんなことは、あまりに現実離れしていると彼には思えた。「本当にそんなことができるんですか？」と彼

は訊いた。 

「どうだろう」と君は言った。「でもほかに方法がないんだよ。君以外の人間はすでに死んでしまっている。君だ

ってほとんど死にかけてはいたんだが、それでも完全に死んでいたわけではなかった。だからこそ今こうしてこ

こにいられるんだよ。でもとにかく、さっき言ったやり方のほか、僕は方法を知らない」 

「動物たちはどうなるんです？」 

「彼らはもう十分生きたさ」と君は言った。「それに彼らは、運命を受け入れるのには慣れている」 

「『生まれる前の姿』って一体何なんです？」と彼は訊いた。 

「それはまあ」と君は言った。「一種の受精卵
、、、

みたいなもんだ。でもそのままの受精卵、というわけでもない。ま

あ似たようなものだけど、いわば意識の
、、、

受精卵だ。君はそこで原初の混沌に戻る」 

「どうやってそんなことをやるんです？」 

「これから月に行く」と君は言った。「そこでウサギさんに薬を調合してもらう」 

 

 そして君らは月へと飛んでいく。実は月もまた死んでいたんだが、そのことは別に青年を驚かせなかった。だ

ってよく考えてみれば、月なんてただの岩の 塊
かたまり

で、生まれたときから死んでいたようなものだからな。月には

ウサギと、さっき大気圏で別れた猫がいた。そこには小さな小屋のようなものがあって、どうやらそこがウサギ

の家であるようだった。彼らは外に置かれたデッキチェアに座り、そこで一杯やっていた。 

「おお、来たか」と猫が言った。「一杯どうかね」。そして彼は青年にビールのジョッキを差し出した。 

「いや、今のところは大丈夫です」と彼は言った。 

 君はウサギに言った。「ここにいるのが前に言っておいた彼
、
です。彼のために薬を調合してもらえませんか？」 

「〈逆戻りの薬〉」だな」とウサギは言った。彼は待っていろ、と言って後ろに引っ込んだ。と思うとすぐまた戻

って来て、青年の鼻毛を一本引き抜いた。「薬に必要なんだよ」と彼は言った。 



 

 君らと猫は外で待っていたんだが、そこから見える地球もまた死にかけているように見えた。青年は言った。 

「僕はいいとして、あなたたちはどうするんです？ だって太陽が爆発したら、みんな死んでしまうんでしょう」 

「俺たちはいいんだ」と猫は言った。「君は君自身のことを考えていればよろしい」。そしてまたビールを飲んだ。 

  

 そこでウサギが戻ってきた。彼は片手に小さな瓶を持っていた。コルクで栓がしてあって、中には黒い液体が

入っている。 

「いいか」と彼は言った。「これを今日の午後九時二十七分に飲むんだ。それ以上早くても、遅くてもいけない。

そうすれば君は一分後には受精卵に戻っているだろう。さらにその一分後に太陽が爆発する。その衝撃で宇宙そ

のものもまた死ぬわけだ。君は、そのあと世界に生まれた空白の中で、また分裂を始めればよろしい」 

「でも」と彼は言った。「受精卵が太陽の爆発に耐えられるのでしょうか？ それは宇宙を殺すほどのエネルギー

を持っているのでしょう」 

 するとそこで君が言った。「それは大丈夫です。僕が君を守ります」 

「あなたが？」 

「ええ」と君は言った。「僕が身を挺
てい

して守ります。僕にだってそれくらいのエネルギーは残されている」 

「でもそうしたらあなたは死んでしまうでしょう」と青年は言った。でも君は猫と同じことを言っただけだった。 

「僕はいいんです。あなたはあなたのことを考えていればよろしい」 

 

 君らはそこで月を発
た

つと――猫はもう少しそこでビールを飲むと言った――青年の自宅へと帰った。時刻は午

後の六時くらいになっていた。 

「最後に何がしたい？」と君は彼に訊いた。 

 でも彼には何か特別なことを思いつくことができなかった。別に無欲だ、というわけでもなかったんだが、彼

の頭に浮かぶのは、どれもつまらないことのように思えた。そこで結局、彼は近くのデパートで一番高いコーヒ

ー豆を買ってきて、それをミネラルウォーターで淹
い

れて飲むことにした。それが彼の思い付ける最高の贅沢だっ

たんだ」 

 そこで彼はまた話を急にやめると、ちょっと待っててくれ、と言って台所でガリガリとコーヒー豆を挽
ひ

き始め

た。やがてこちらにまで良い香りが漂ってきた。そしてさらにお湯を沸かす時間がかかり、数分後、二杯のコー

ヒーを持って戻ってきた。 

「これが一番高いコーヒーだ」と彼は言った。 

 僕らは黙ったままそのコーヒーを飲んだ。確かに高いだけあって、とてもおいしかった。おそらくブルーマウ

ンテンだろう。 

「それで」と彼は話を続けた。「君ら二人は午後九時二十七分までそうやって一緒に時間を過ごしたあと、彼は二

十八分にあのウサギからもらった薬を飲み、二十九分に太陽が爆発して、三十分に生まれ変わった。そしてその

とき気付いたんだ。この青年とは俺のことだったんだ
、、、、、、、、、、、、、、、

と」 

 

 僕はしばらく唖然
あぜん

として口も利けなかった。これまでの奇想天外な展開とは裏腹に、最後の一番重要な部分が

あっという間に終わってしまった。それに、物語の青年は自分ではない、と最初に言っていたではないか。その

ことを指摘すると、彼はこう言った。 

「だから言っただろう。最初の部分では俺はそのことに気付かなかった。でも一番最後に、彼が生まれ変わった

ところで気付いたんだ。ああ、これは俺のことだったんだ、と」 

「でも君は会社で働いたことなんかないだろう」と僕は指摘した。彼は大学を中退してからというもの、ずっと

裕福な親の仕送りで生活していた。 

「まあな」と彼は言った。「でも細かいところはいいんだ。何もガチガチのリアリズムだけが真実ってわけじゃな

い」 

 

 僕はそこで黙り込んだ。これがつまり彼の受け取った「啓示」だったというわけだ。確かに一つの物語ではあ

ったが、どちらかというとずいぶん稚拙
ちせつ

なもののように感じられた。特に後半部分が、だ。どうして猫がしゃべ



 

ったり、空を飛んだり、それに月にウサギがいたりするのだ？ でもそのとき僕は、テーブルの上にあるものを

発見した。それは小さな小瓶に入った黒い液体だった。 

「これはもしかして・・・」と僕は言った。 

「ああ、これ？」と彼は言った。「これはただの風邪薬だよ。ずっと前にもらって、飲み忘れていたのを引っ張り

出してきたんだ。近頃風邪気味だったからさ」。そう言うと彼は、その小瓶を宙に放り投げてはキャッチする、と

いう動作を繰り返し始めた。瓶は天井すれすれの高さにまで上がり、落ちてきた。また上がり、落ちてきた。そ

れを見ていると、僕はなんだか落ち着かない気持ちになった。それで五回目くらいのところで、宙に浮いた小瓶

を、自分の手でキャッチした。 

「とにかくそれが君の『啓示』だったんだな」と僕はその小瓶を握り締めながら言った。 

「そうだ」と彼は言った。「それを全部見終わったあとに、俺は確信したんだ。これは今日実際に
、、、

起こることだと。

つまり今日の午後九時二十八分に俺は死に、二十九分に宇宙が死ぬのだと」 

 

「でももしそれが本当なら」と僕は言った。「たとえばＮＡＳＡなんかがすでに情報をキャッチしているはずじゃ

ないか。太陽が死ぬのは、五十億年前から決まっていたことなんだろう？」 

「ＮＡＳＡはきっとすべてを掴んでいるさ」と彼は言った。「だからこそ情報を漏らさないんだ。きっと今ごろ政

府の要人なんかは核シェルターの中に逃げ込んでいるんだろう。でもそんなことしても無駄だ。だって宇宙その

ものが死ぬんだ。シェルターなんか簡単に融けてしまうだろう」 

「どうすれば生き延びられる？」と僕は訊いた。 

「さっきの話を聞いただろう」と彼は、さもそれが当然のことであるかのように言った。「一度生まれる前の姿に

戻って、また生まれ変わる。それしかない」 

「どうやってそれをやるんだ？」と僕は訊いた。 

「それを相談するために君を呼んだんじゃないか」と彼は言った。 

 

 僕は空
から

のカップを睨みながら考えていた。でももちろんなんにもいい考えは浮かばなかった。 

「なにもかも気のせいってことはないのか？」と僕はあらためて訊いた。「君が見たのは全部ただの夢で、太陽は

全然死にかけてなんかいなくって、その結果宇宙も死なないとしたら」 

「その可能性はある」と彼は認めた。「でもね、はっきりいって宇宙は一度死んだ方がいいんだよ」 

「死んだ方がいい？」 

「そう」と彼は言った。「死んだ方がいいんだ。一度死んで生まれ変わるのが一番いいんだ」 

「でもそれは君の主観的な
、、、、

願いだろう」と僕は言った。「それと実際に宇宙が死ぬかどうかは関係ないんじゃない

のか？」 

「関係あるさ」と彼は言った。「大いに関係ある」。彼はそこで口をつぐみ、じっと何かを考え込んでいたのだが、

それがどのように「関係ある」のかは教えてくれなかった。 

「まあなんにせよ」とやがて彼はまた口を開いた「俺は宇宙が死ぬと確信しているし、それを望んでもいる。そ

れはもうほぼ決まっていることだ。俺が君に相談したいのは、どうやって今日の午後九時二十八分に生まれる前

の姿に戻るか、ってことなんだ」 

「そんなの分からないよ」と僕は言った。 

「大丈夫」と彼は言った。「まだ時間はある」 

 そのとき時刻は午後三時二十分だった。 

 

 我々 は二人で知恵を出し合ったのだが、結局なんにもいい考えは浮かばなかった。彼は実際に
、、、

ビルから飛び降

りることを提案したが、僕がそれを却下した。 

「本当に死んでしまうぜ」と僕は言った。 

「いい案だと思ったんだけどな」と彼は言った。 

 

一時間半後、結局僕らは疲れ果てて、ただぼおっとベランダにとまったカラスを見つめていた。カラスもまた

こちらを見つめていたが、彼が真実を知っているのかどうかは分からなかった。外はもう夕方で、彼にとっての



 

――あるいは我々 すべてにとっての――最後の太陽が今落ちようとしていた。 

「そうだ」とそこで何かを思いついたように彼が言った。 

「なんだ？」と僕は言った。 

「あの話の続きを書こう」 

「あの話って？」と僕はまだぼんやりした頭で訊いた。 

「啓示の物語だ」と彼は言った。 

 

 彼は、さっきあまりに簡単に終わってしまった二人の男の最後の場面を、詳しく書き直す必要がある、と言っ

た。彼は台所のテーブルに愛用のマックブックを持ってきて、ワープロソフトを開いた。そして僕を見て言った。 

「さあ」 

「さあなんだよ」と僕は言った。 

「詳しいところを考えてくれ」 

「だって君の物語だろう」 

「俺たち
、、、

の物語だ」と彼は言った。「そして俺には文才がない」 

「僕にもないね」 

「大丈夫」と彼は言って、軽く僕の背中を叩いた。「君ならできる」 

 そして我々 は――というか実質的には僕一人が――薄暮の中、カラスに見つめられて、その「啓示の物語」を

書き進めることになった。正確にいえば肉付けをした、という方が近いのだが。 

 

 

『啓示の物語』（肉付け版） 

（便宜的に、これから死ぬ方の青年を「Ｘ」、それを見届ける方の男を「Ａ」と呼ぶことにする。ちなみにどうし

て彼が「Ｘ」なのかというと、「その方が『Ｂ』よりも格好いいから」ということだった） 

月から戻った二人は、今Ｘのマンションにいた。これから午後九時二十七分までの時間をなんとかして潰さな

ければならない。彼らは今、デパートで買ってきたコーヒーを二人で飲み終えたところだった。それはそこで売

っている一番高い豆で、確かに値段相応の味がした。しかし、それでもまだ午後七時五分前だった。 

Ｘは結局何をしたらいいのか分からなかったので、テレビを点けて野球中継を観ることにした。彼には特に贔屓
ひいき

にしているチームはなかったのだが、そのときちょうど阪神タイガースが巨人に負けていたので、便宜的に阪神

を応援することにした。まだ二回だったが、阪神はすでに四点を先取されていた。 

一方Ａは広島ファンだったのだが、巨人が勝たなければなんでもいい、という理由で阪神を応援することにし

た。その試合は東京ドームで行われていて、多くの巨人ファンがスタンドを埋めていた。 

彼らはただぼんやりとその中継を眺めていた。応援と実況の音がうるさいので、音量は極力低くしていた。巨

人の先発ピッチャーは絶好調で、阪神に付け入る隙はなさそうに見えた。 

 

 一方その頃、月の上ではあの猫が（オスの三毛猫だ）まだビールを飲み続けていた。ウサギもまた、彼と一緒

にビールを飲んでいた。 

「これでこの地球も見納めか」と猫は眼下に見える青い地球を見て言った。 

「その方がいいのさ」とウサギは言った。「だって彼
、
はほとんど死にかけてるじゃないか」 

「そうだな」と猫は言った。「俺たちは、もうずっと前からそのことに気付いていた。どうして人間がそれに気付

かないのか、みんな不思議に思っていた。でもまあいいんだ。どっちにしろ最後はみんな死ぬんだから」。そして

そこでまたビールをすすった。 

「しかし」とウサギは言った。「彼らはよくあんな嘘を信じたな。あんなのただのブランデーにすぎないのに。太

陽が死ぬとなったら、もう誰もそこから逃れることはできない。たとえ受精卵に戻れたとしても、だ。でも彼ら

は、本当にあんなので受精卵に戻れると思っていたのだろうか？」 

「でもあんた、迫真の演技だったじゃないか」と猫は言った。「鼻毛なんか抜いちゃってさ」 

「まあな」とウサギは言った。「私だってなんにも知らない人間を失望させたくなかったんだよ。彼らはほら、あ

る場合にはすごくピュアだからさ」 



 

「実際にはどうなるんだろう？」と猫は言った。「つまり午後九時二十七分にあれを飲んだとして」 

「まあ少しほろ酔い加減になるだけだろう」とウサギは言った。「それで、九時二十九分に太陽が爆発する。それ

でまあ、結局はみんな死ぬ」 

「あんたは心残りはないのか？」と猫は訊いた。そしてつまみのスルメを食べた。 

「私かい？」とウサギは言った。「そうだな。別れた妻に会いたい気もする。彼女は今天王星
てんのうせい

にいるんだ」 

「どうしてそんなところに？」と猫は不思議そうに訊いた。 

「私から少しでも遠くに離れたかったんだそうだ」とウサギは言って、またビールを飲んだ。 

 

 時刻は午後八時になっていた。試合は六回に差し掛かっていたが、巨人が六対〇で勝っていた。阪神はいまだ

二安打に抑えられていた。ＸとＡは、その間腹が減ったので、コーンフレークを食べた。人生最後の日に食べる

には少し物足りないような気もしたが、なんにせよそれしか食べるものがなかったのだ。ＡはＸに音楽をかけて

もいいか、と尋ねた。Ｘは構わない、と言った。 

 でも実際のところ、Ｘの部屋にはろくなＣＤがなかった（相撲甚句
じんく

とペルシア語会話のＣＤ。ペルシア語？）。

それでＡはパソコンを起動させてもらい（マックブックだ）、Youtube でクラシックの動画を見ることにした。

レナードバーンスタインが指揮をするウィーンフィルハーモニー、ベートーベンのピアノ協奏曲第四番。ソリス

トはクリスティアン・ツィマーマン。五番も素晴らしい演奏だったが、Ａは四番が聴きたい気分だった。それで

彼はその動画を再生することにした。Ｘはコンポに音声ケーブルを繋いでいたので、スピーカーからその演奏が

流れることになった。生き生きとしたバーンスタインの指揮。それに合わせるツィマーマン。テレビの画面では、

その音楽の後ろで、阪神が相変わらず無得点に抑えられている。 

 二人はその空間を共有した。それは不思議に心地よい空間だった。彼らはほかに何かが欲しいとは思わなかっ

た。Ｘは、このまま時間が止まってしまえばいいのに、とさえ思った。そしてそう思った瞬間、実際に
、、、

それが起

こった。急に音楽が止まり、巨人のピッチャーが投げたボールは空中で動きを止めた。阪神の外国人バッターの

スイングも途中で止まった（もっともそのバットがボールに当たる確率はかなり低いように見えた）。パソコンの

画面では、目を閉じたバーンスタインが、指揮棒を宙に上げたまま動きを止めていた。ツィマーマンもまた演奏

を止めていた。今動いているのはＸとＡの二人だけだった。 

 どうしたんだろう、と思って彼らは顔を見合わせた。時計を見ると、時刻は午後八時二十九分だった。つまり

宇宙が死ぬちょうど一時間前だ。何がなんだか分からないでいると、ベランダに続くガラス戸を何かがコツコツ

と叩く音が聞こえた。それは無音の室内に、異様なほど大きく響いた。Ｘが急いでカーテンを開けると、そこに

はたくさんのカラスの群れが集まっていた。 

 それは異様な光景だった。近くの電線には異常なほどたくさんのカラスがとまり、みなこちらを見つめていた。

彼らはどうやら、どこかへ移動する途中のようだった。Ｘは急いでそのガラス戸を開けた。 

「やあ」とカラスは言った。 

「ああ、えっと・・・、こんばんは」とＸは驚いて言った。 

「猫とウサギがしゃべるんだ」とＸが驚いているのを見てカラスは言った。「俺たちがしゃべったって別にいいだ

ろう」 

「ええ、それは・・・」とＸは言った。 

「それでさ」とカラスは言った。「俺たちは君らに忠告しにきたんだ。あと一時間で宇宙が死ぬことは知っている

ね」 

「ええ」とＸは言った。 

「それで、我々 は遠くに移動しようとしているんだ。今は時空が歪
ゆが

んでいる。太陽が最後の爆発の準備を始めた

からだ。それでだ、もしよかったら君たちも一緒にどうかと思ってね」 

「遠くに行ったところで助かるのでしょうか？」とＸは言った。 

「確かにこの宇宙
、、、、

の中では駄目だ」とカラスは言った。「でもね、私たちは、もう一つの宇宙に行くんだよ。そこ

なら安全だ」 

「そんなものがあるんですか？」 

「あるよ」とカラスは言った。「きちんとした目を持っていれば、そんなの簡単に分かるんだがな」 

「でも僕らには、僕らなりの戦略があったんですが」とＸは言った。 



 

「ああ、あの受精卵の話か」とカラスは言い、迷ったように先を続けた。「でもあれはウサギが嘘をついたんだ。

君らをがっかりさせないように。あんな薬を飲んだところで――実際にはただの酒か何かだろうな――受精卵に

戻ることはできない。せいぜい酔っぱらうくらいが関の山さ」 

 そこでＸは急いでＡの方を振り返った。「あなたはそれについて知っていたのですか？」と彼は訊いた。でもさ

っきまでそこにいたはずのＡはどこにもいなくなっていた。 

「あれ・・・でも・・・」とＸは何がなんだか分からずに言った。 

「彼は君だったんだよ」とカラスが言った。「彼は君の影であり、君は彼の影だったんだ」 

 それでもＸは、まださっきまでＡが座っていたはずの椅子を、茫然と眺め続けていた。影？ 

「それで」とカラスは言った。「君はどうするね？」 

 Ｘには決めることができなかった。俺はもうひとりぼっちになってしまったのだ。自分一人で一体何が決めら

れるだろう？ 

「分からない」とＸは言った。「一体どうしたらいいのか」 

 

 カラスは困ったように言った。「早くしないと、また時間が動き出してしまう」 

 Ｘは自分の両手を見たが、そこには何のヒントもなかった。彼は今、自分一人で重要な決断を下さなければな

らなかった。俺は一体どうしたらいいのだろう？ でもそのときふとあることに気付いた。電灯の光を受けてで

きた自分の影が、明らかに前より濃くなっていたのだ。そしてほんの心持、身体が重みを増したようにも思えた。 

 彼は俺の中に入り込んだんだ
、、、、、、、、、、、、、

、とそこでＸは悟った。そして生まれて初めて、今自分が生きていることを実感

した。Ａの重みを受けて、彼は初めて、自分がまともな人間になったような気がした。彼は、自分が自分でよ
、、、、、、、

か
、

った
、、
、とそのとき生まれて初めて思った。 

「僕は残ります」と彼は自分でも気付かぬうちに言っていた。「僕はここで死ぬべきなんだと思うんです」 

「本当にいいのか」とカラスは言った。「あっちの宇宙なら、君は今まで通り生きられるぞ」 

「僕はここで一度死ぬべきなんです」とＸは言っていた。「それが僕の運命なんです」 

 彼はベランダに出て、カラスたちが移動を続けるのを見守った。彼らはたくさんの仲間と共に、別の宇宙へと

旅立っていった。ただＸはそれを見ても何の後悔も感じなかった。おそらく彼らについていっても、そこで俺は

前と変わらない死んだような人生を送るだけだろう。 

 今彼は気付いていたのだが、彼にその決心をさせたのは、まさにＡの重みだった。そしてその重みがこう言っ

ていたのだ。「君は
、、
ここで
、、、

一度死ななくてはならない
、、、、、、、、、、、、

」と。 

 それが実際に何をもたらすのかは分からなかった。当たり前の話だが、死んだあとのことは、死んだあとにし

か分からない。でも彼はそれを怖いとは思わなかった。むしろ死んだように生きることの方が怖い気がした。 

 知らぬ間に時計は動き出していた。バーンスタインは演奏を再開し、阪神の外国人バッターは案の定空振りを

していた。あと一時間だ、と彼は思った。でもそれも、今の彼には長すぎるような気さえした。 

 


