
『死について』 

 

「さっきまで死のことを考えていた」と彼は言った。僕は何も言わず、ただその続きを待

っていた。電話越しに聞こえる彼の側
がわ

の沈黙は、なぜかひどく重たく感じられた。 

「実を言うと今日一日ずっとそのことを考えていたんだ」と彼は続けた。「なぜかは分から

ない。あるいは朝からずっと雨が降り続いていたせいかもしれないし、たまたま人生のそ

ういう時期に当たっていた、というだけなのかもしれない。なあ、君はどうだ？ 今日死

について考えたかい？」 

僕は今日一日仕事をしていて、死について考える暇なんかなかった、と言った。 

「まあそうだろうな」と彼は言った。そしてしばらく何かを考え込んでいた。僕はその間
かん

、

携帯電話を持ったまま、ただ漠然と自分の部屋を眺めていた。そこはなぜかいつもよりず

っと薄暗いように感じられた。でも気のせいかもしれない。「なあ」とやがて彼が口を開い

た。「君は死とはなんだと思う？ 我々はどうして死ぬんだと思う？」 

死とは生命あるものが生きるのをやめることだ、と僕は言った。そしてそれはおそらく、

誰にも避けることのできないものなのだ、と。 

「それじゃあ」と彼は言った。「君は死の実在
、、、、

を信じないのかい？ 例えば手に取れるよう

な死だ。ほら、ちょうど黒い 塊
かたまり

みたいに」 

 そういうものはまだ一度も見たことがない、と僕は言った。 

「俺はさ」と彼は言った。「どこかに、つまり俺たちの身体のどこかに、そういう部分があ

るんじゃないか、という気がするんだ。それはつまり『死の 塊
かたまり

』だ。それは俺たちが死

ぬ瞬間までじっと息を潜めている。身動き一つせず。完全に気配を消して。でも最後の最

後に突然身体中を覆い尽くすんだ。そして俺たちは死ぬ。俺は自分の中にそういう部分が

あるような気がするんだよ。君はそうは思わないか？」 

比喩的な「死の 塊
かたまり

」というのなら理解できる、と僕は言った。 

 彼は電話の向こうで首を振った。そういう気配が感じられた。「いや、これは比喩じゃな

い。全然比喩なんかじゃないんだ」 

 彼はその後じっと黙り込んでしまったが、僕は何も言わず、ただ彼に考えさせておいた。

きっと続きがあるのだ。 

「あのさ」と案の定彼は続けた。「もし死がなかったら、『生』という言葉も存在しなかっ

たんじゃないかと思うんだ。君はそれについてはどう思う？」 

「あるいはそうかもしれない」と僕は言った。「でも実際にそういう状況に身を置いたこと

がないから、本当のところは分からない」 

「俺たちは今生きている」と彼は言った。「それには君も同意するだろう？」 

 同意する、と僕は言った。 

「でも俺にはよく分からないんだ」と彼は言った。「全然分からない。実を言うと今日の午

前中、ずっと素っ裸で鏡に自分の姿を映していた。そしてこう思ったんだ。一体こんなも

のがこの世に存在している意味が、どこにあるんだろうってな。俺は今までたくさんの豚



とか、牛とか、鶏
とり

を喰ってきた。魚も喰った。果たして俺はそんな殺生
せっしょう

に値する人間だ

ったんだろうか、とな」 

君は考え過ぎている、と僕は言った。そんなことを言い出したら切りがないだろう、と。 

「でもさ、俺には分からないんだよ。だってほかの人々は・・・」 

 そこで突然回線が途絶えた。僕は何度か呼びかけてみたが、聞こえてくるのは単調な電

子音だけだった。僕の方の携帯には何の問題もなかったから、それはおそらく彼の方の問

題だったのだろう。数分後に僕は電話をかけ直してみたが、そのときもまた無機質な電子

音が鳴るだけで、いつまで経っても電話は繋
つな

がらなかった。 

 

 再び電話が鳴ったのは、次の日の早朝だった。僕はまだ夢の中にいたのだが、暴力的な

着信音がそれを打ち壊した。バラバラになった夢の断片は――それは珍しく穏やかな夢だ

ったのだが――虚無の彼方
かなた

へと消えていった。それが再び回収されることは、おそらく永

遠にあるまい。 

「もしもし」と僕はまだ半分眠り込みながら言った。「どうしたんだ？」 

 でも聞こえてきたのは、ひとしきりの沈黙でしかなかった。僕は声を大きくしてもう一

度言った。「もしもし！ 何かあったのか？」 

「・・・これは俺じゃない」と彼は言った。彼は確かにそう言ったのだ。これは俺じゃな
、、、、、、、

い
、
、と。それはどういうことなんだろう？ 

「それはどういうことなんだ？」と僕は訊いた。 

「俺が俺じゃなくなっている」と彼は言った。「とにかく家
うち

に来てほしい」 

「だって僕は今から会社に・・・」 

「これは緊急事態なんだ」と彼は言った。「会社も大事だが、これはおそらく君にとっても

大事なことなんだ。頼むから少しだけ時間を割
さ

いてくれないか？」 

僕は溜息をついて時計を見た。今から彼の家に行ったとしても、急げばなんとか会社に

間に合うかもしれない。 

「分かったよ」と僕は言った。「今すぐ向かうから」 

「恩に着るよ」と彼は言った。 

 

 彼の家は僕のマンションから電車を乗り継いで三十分ほどのところにあった。まだ朝は

早かったが、駅にはたくさんの通勤客の姿が見られた。彼らはみな一様に、速足で黙々と

歩いていた。彼らはこれから仕事に向かうのだ、と僕は思った。きっと死のことなんか考

えている暇はないだろう。 

 僕は彼の家からそのまま会社に行けるよう、スーツを着て電車に乗っていた。この時間

帯にそちらの方向に行くことはめったにない。そういう普段とは違ったことをしていると

いう意識が、感覚に僅
わず

かなずれ
、、
を与えていた。僕は周囲の人々を見回したが、少なくとも

今のところは、僕は彼らの側に属してはいなかった。彼らは今生
、
に向かっているが、僕は



今死
、
に向かっているのだ、となぜかふと思った。そして少しの間、頭の中で死について考

えていた。 

 

マンションに着いてドアベルを鳴らすと、すぐさま彼が応答した。「すぐ行く」と彼はイ

ンターフォン越しに言った。 

 彼は言った通りすぐにドアを開けて僕を中に招き入れた。見ると彼はまだパジャマ姿の

ままだった。白と水色の縞模様のパジャマだ。ぱっと見ると、それは穏やかな――きっと

軽犯罪者用のものだ――囚人服のようにも見えた。我々は黙ったまま廊下を抜け、居間に

向かった。部屋にはあまり物がなくて、がらんとした印象を受けた。彼は僕を中央のソフ

ァに座らせた。 

「それで」と僕は言った。「何があったんだ？」 

 彼は僕の前にじっと立ったままでいたのだが、やがてこう言った。 

「なんだ気付かないのか？」 

「気付かないって何に？」と僕は言った。 

「これだよ」と彼は言って右腕を上げ、パジャマの袖
そで

を肘
ひじ

までまくった。しかし僕には何

のことやらまったく分からなかった。いつもの彼の右腕じゃないか。 

「右腕がどうしたんだ？」と僕は言った。 

彼は首を振り、こう言った。「いいかい。よく見てくれよ。これは俺の右腕じゃない
、、、、、、、、、、、

。誰

かほかの人間の右腕だ。そんなの一目見れば分かるだろうに」 

でも僕にはそんなことは信じられなかった。誰かほかの人間の右腕？ どうしてそんな

ものがくっついているのだ？ そんなことが実際にあり得るのだろうか？ 

「でも実際に起きたのさ」と彼は僕の心を読んだように言った。「これがその証拠さ」。そ

して腕についた一つのほくろを指差した。 

 

 それはごく小さいほくろで、僕にはなんらおかしなところがあるようには見えなかった。 

「これは昨日まではあと三センチ肘の方に付いていた」と彼は言った。「奴らはうまくカモ

フラージュしたつもりだろうが、俺はすぐに気が付いた。それに動かした感じも全然違う。

なんというか、もっと関節がぎこちなかったはずなんだ。それなのに今はこんなにスムー

ズに動いている」 

 そしてまるでチョップするみたいに、何度も空中で肘を曲げ伸ばしした。 

 僕は言った。「奴ら
、、
って誰なんだ？ 君にはその見当が付いているのか？」 

「『奴ら』とはおそらく死の領域に潜む人間だ」と彼は言った。「昨日の夜死の話をしただ

ろう？ きっとあれがいけなかったんだ。あのせいで俺は眠っていた奴らを刺激してしま

ったんだよ。おそらく人間は本来死のことなんか考えてはいけないんだろう」 

 でも僕には分からなかった。彼は本当にそんな人間の存在を信じているのだろうか？ 

「なあ」と僕は言った。「もし百歩譲ってそんな人間がいたとして、君の腕は元に近い状態

でくっついているじゃないか。これがもし腕がなくなっているんだったら問題だよ。でも

今はくっついている。それも前よりもスムーズに動く状態で。それなら大した問題はない



んじゃないかな？」 

 それを聞くと彼は、何も分かっていない、という風に首を振った。「君は何も分かってな

い」と彼は言った。「いいかい。こんなのは序の口に過ぎないんだ。彼らは明日
あ す

にでも左腕

を奪い、あさってには右脚
あし

を、その次には左脚
あし

を奪うだろう。そうしたら次はどこだ？ 頭

とか、心臓とかだ。そして最後にはきっと俺の精神の核
、
ともいえるものを持って行くだろ

う。そこまでいったらもうおしまいだ。そこにいるのはもう、俺ではない『別の誰か』と

いうことになる。そんなのは自明のことだと思っていたけどな」 

 僕はなんとか頭を働かせた。しかしそれでも状況をきちんと把握するには至らなかった。

「君はそういうことになると確信している」ととりあえず僕は言った。 

「これは確信だよ」と彼は言った。「俺にはそれが分かるんだ」 

 

「君は昨日『死の 塊
かたまり

』、ということを言ったな」と僕はふと思い出して言った。 

「ああ、言ったよ」と彼は言った。「それがどうした？」 

「もしかして奴らの狙いはその死の塊なんじゃないのか？」 

 彼はそれを聞くと少し驚いたみたいだった。「死の塊を？ どうしてそう思うんだ？」 

「いや、根拠なんかない」と僕は言った。「ただ昨日君がその話をして、それで今朝こんな

ことが起こった。そこにはなんらかの繋
つな

がりがあると考える方が自然だろう」 

「でもそんなものどうするんだ？」と彼は言った。「死の塊なんて、一体何の役に立つんだ？」 

「そんなこと僕には分からない。奴ら
、、
に実際に聞いてみないと」 

 

 そこでふと時計を見ると、もう仕事に行くべき時間だった。彼は裕福な親の仕送りで生

活していたから（もう三年になる）、仕事に行く必要はない。しかし残念ながら僕はそれほ

ど恵まれた境遇にいるわけではなかった。日々の糧
かて

をこの手で稼がなければならないのだ。 

「もう行かなくては」と僕は言った。そしてこう付け加えた。「しかし君をこのまま置いて

いっても大丈夫なのだろうか？」 

「奴らはきっと日の出ているうちには来ない」と彼は言った。「なんとなくそういう気がす

るんだ。彼らは闇の住人だ。きっと夜の深いうちにしか行動しないだろう」 

  

 僕は彼の家を出て、会社に向かった。彼には、何か変わったことが起きたらすぐに連絡

を寄こすように、と言っておいた。そうする、と彼は言った。 

 会社で仕事をしている間にも、僕は彼のことを考え続けていた。果たして本当に彼の言

った通りなのだろうか？ 彼の右腕は、実際にほかの誰かのものと取り換えられていたの

だろうか？ もちろん常識に照らせばそんなことはあり得なかった。一体どこの誰が、ど

んな目的でそんなことをするというのだ？ いたずらにしては手が込み過ぎている。考え

得る最も妥当な結論は、彼が勘違いをしている、というものだったが、僕にはどうしても

そうは思えなかった。彼は突飛な考えをする男だったし、ほとんど「異常」ともいえる感

受性を持ってはいたが、大事なことで間違いを犯す男ではなかった。彼が何か重大なこと



が起こっている、と言うからには、それは実際に起こっているのだ。 

  

昼休みに彼から電話がかかってきた。 

「もしもし」と僕は言った。「何かあったのか？」 

「耳なし
、、、

芳一
、、
だ」と彼は言った。 

「耳なし芳一
ほういち

？」 

「そうだよ」と彼は言った。「朝君と会ったときからずっと気にかかっていたんだ。この状

況は何かに似ているぞ、ってね。それでピンときた。これは『耳なし芳一』だ。どこかか

ら悪霊がやって来て、俺の肉体を持って行こうとしている。これから身体中にお経
きょう

を書

くことにする。自分で書けないところは、まあ君に頼むことにするよ。だから仕事が終わ

ったらうちに寄ってくれ。じゃあな」 

 そして電話は切れた。僕は頭の中で『耳なし芳一』がどういう話だったのかを思い出そ

うとしたが、小さい子どもの頃に聞いたきりだったので（あるいは本で読んだのだったか）、

なかなか細かいところまでは思い出せなかった。僕に思い出せるのは、和尚
おしょう

と小僧が芳一

の耳にだけお経を書き忘れた、という最後の部分だけだった。耳なし芳一？ 

 考えてみればそれは不思議な話だった。子どもの頃様々な昔話を聞かされたが、考えて

みればこれが一番印象に残っていたかもしれない。もちろん彼が今その題名を持ち出すま

では、そんなことはすっかり忘れていたわけだが、今ふとその感覚が 蘇
よみがえ

ってきた。それ

はぞっとするような――しかしそれでいて妙に好奇心を魅かれるような――不思議なお話

だった。耳から血を流す芳一の姿が、ありありと僕の頭に浮かんできた。 

 

 その日仕事が終わると、僕はまっすぐ彼の家に向かった。途中コンビニで菓子パンを買

って食べたが、食べている途中で、本当はこんなもの食べたくなかったのだと気付いた。

それで結局食べ切る前にゴミ箱に捨ててしまった。マンションに着くと、彼がまたパジャ

マ姿のまま迎えてくれた（軽犯罪者用のパジャマだ）。その顔にはマジックで所狭
ところせま

しとお

経が書かれていた。 

「これで大丈夫だ」と彼は安心したように言った。 

 

 居間に行って、一杯水をもらったあとで僕は切り出した。 

「耳なし芳一の話をしていたね」と僕は言った。 

「ああ」と彼は言った。「俺は昔からあの話が大嫌いだった。なにしろ不気味で仕方なかっ

たからな。だって耳をひきちぎられるんだぜ？ 想像してもみなよ。どうして子どもにそ

んな話をしなくちゃならない？ でも今理解した。俺があの話を嫌いだったのは、いずれ

自分が同じような目に遭うと知っていたからなんだ。だからこそ心底ぞっとしたんだよ」 

「あの話の細部は覚えているか？」と僕は言った。 

「いや」と彼は言った。「全然覚えていない。どうせ大したことのない話だろう」 

 それで僕は彼に、その日仕事の合間を縫
ぬ

ってインターネットで調べた『耳なし芳一』の



話の細部を聞かせてやった。芳一は盲目の琵琶
び わ

法師だったこと。その腕前に感動した平家

の亡霊が彼を墓地に連れて行って、みなで『壇
だん

ノ浦
うら

の合戦』のところを聞かせてもらった

こと。芳一自身は目が見えず、それが亡霊たちだとは気付かなかったこと。芳一が住んで

いた寺の和尚
おしょう

がそれを危険に思い、亡霊に姿が見えなくなるお経を身体中に書き込んだこ

と。でも耳だけを書き忘れて、彼と小僧は法事に行ってしまったこと。帰って来てみると、

耳から血を流した芳一が倒れていたこと。 

「なんで亡霊は耳を持って行ったんだ？」と彼は訊いた。 

「亡霊には芳一の耳しか見えなかったんだ。それでその亡霊は、少なくとも自分が命令―

―芳一を連れて来るという命令――の一部を果たしたことを示すために、そこにあった耳

を持って行ったんだよ」 

「彼らは悪い亡霊だったのだろうか？」と彼は言った。「あるいはただのメランコリックな

音楽好きの亡霊に過ぎなかったのだろうか？」 

「分からない」と僕は言った。「しかし和尚の心配にも一理はあったんじゃないかな。それ

までも平家の亡霊は悪いことをしていたみたいだったし――たとえば下関
しものせき

海峡の舟を海

に引きずり下ろすとか――いずれ芳一に悪いことをするのは時間の問題だったんじゃない

かな」 

「ふうん」と彼はお経の書かれた顔をしかめながら言った。「そうすると俺の状況とはあま

り似ていないな」 

「まあそういうことになるね」と僕は言った。「君は琵琶
び わ

法師ではない。百歩譲ってギター

弾きでもない」 

「俺は俺さ」と彼はぽつりと言った。そこには思いがけず諦念
ていねん

のようなものが現れていた。

そんなものが彼の中に存在するとは、今まで全然知らなかったのだが。 

「それでどうする？」と僕は言った。「お経を書くかい？」 

「いや、やめた」と彼は言った。「こんなもの役には立つまい」 

  

「でも」と僕は彼がお風呂に入ってマジックを落としてきたあとで言った（もっともそれ

はほとんどそのまま消えずに残っていたのだが）。「だとすると彼らの狙いは何なんだろ

う？ どうして君の肉体を交換していくのだろう？」 

「そんなもの分からないよ」と彼は言った。「彼らは平家の亡霊じゃなさそうだしな」 

「それでどうするつもりなんだ？」と僕は訊いた。 

「君が来るまでは身体中にお経を書けば大丈夫だと思っていた。もちろん耳まできちんと

な」。そう言って彼は、まだお経が消えずに残っている耳たぶを掻いた。「でもそれじゃあ

不十分らしい。なんとなくそんな気がしてきた。俺はさ、芳一はつまり生来の業
ごう

のような

もののせいで、悪霊の理不尽な怒りを買ったんだと思っていたんだ。芳一には自分の何が

おかしいのか分からない。にもかかわらず、ある夜悪霊が彼の身体を奪いに来る。慈悲も

何もない。そいつはただ自分のやるべきことを果たしに来るだけなんだ。そしてそれを予

知した和尚が、小僧と一緒にお経を書きまくる。もちろん耳だけを書き残してな。そして



芳一は命は助かるが、結局耳を失うことになる」 

「でも実際にはそういう話じゃなかった」と僕は言った。「亡霊の側にもきちんとしたパー

ソナリティーが備わっていた。『壇ノ浦の合戦』のところを聞いて涙を流していたくらいな

んだから」 

「でも俺の中では、話はそうではなかった」と彼は言った。「そして今の俺の状況は、俺の

方の話に近いような気がするんだよ」 

「じゃあどうする？」と僕は言った。 

「本当なら高名な坊さんとか、シャーマンとかに相談するべきなんだろう。でも果たして

この時代にそんな人間が存在するのだろうか？ 俺には分からないね。警察に相談するこ

ともできないしな。精神病院に入れられるのがおちだろう」 

「じゃあ自分たちでなんとかするしかない」と僕は言った。 

 彼は頷いた。「そう。だからこそ君を呼んだんだよ。こういうことで相談できるのは君し

かいない」 

 我々はそこで黙り込んだが、そうこうしているうちにすでに夜は更けてきていた。そろ

そろ午後九時半になろうとしている。彼はおもむろにテレビを点けたが、野球中継はもう

終わっていた。我々はよくこの部屋で一緒に野球を観たものだった。チームには関係なく、

試合そのもの
、、、、、、

を観るのだ。 

「何が起こっているのか君が
、、
確かめてくれないか？」と彼は突然言った。 

「僕が？」 

「そうだ」と彼は言った。「おそらく俺が眠っているときに奴らは来るだろう。起きている

ときにはやって来ないはずだ。君はその場面を捉えて、なんとか止めてほしい。奴らの蛮

行を」 

「『止める』って具体的にはどうすればいいんだろう？」 

「どうやったっていい」と彼は言った。「バットで殴り殺してもいいし、あるいは理を尽く

して説得してもいい。君の好きにしてくれればいい」 

 でも僕にはそんなことが上手
う ま

くいくとは思えなかった。そもそも僕は誰を相手にそんな

ことをするのだろう？ それすらもよく分かっていないのだ。 

「とりあえず何が起こっているのか確かめることはできるかもしれない」と僕は言った。

「そのあとのことは保証できないけれど」 

「それで大丈夫だ」と彼は冷静な表情で言った。 

 

 彼はその夜何杯か酒を飲んだ。その方が早く眠れるし、あるいは腕をもぎ取られる痛み

だって感じないかもしれない、ということだった（もっとも右腕のときはまったく痛みは

感じなかったはずなのだが）。彼はまるで死を目前に控えている人のような話し方をした。

これが俺の飲む最後のビールになるかもしれない、とかそういうことだ。僕は言った。 

「でももし本当に身体のすべてが交換されたとしても、君が死ぬわけじゃないだろう。君

はおそらく生き続けられるはずだ。その新しい肉体でもって」 

 でも彼はただ首を振るだけで、何も言わなかった。 



 

 夜十二時頃に彼はベッドに入って眠りに就いた。こういう状況の中で果たして本当にす

ぐ眠れるのか、と僕は心配していたのだが、それでも彼はあっという間に寝入ってしまっ

た。きっと今朝早くから起きていたせいだろう。彼は今とても穏やかな寝顔をしていた。 

僕は彼のベッドから少し離れたところに椅子を置いて、ただじっと何か
、、
がやってくるの

を待っていた。電気は消して――というのもその方が彼らをおびき出すにはいいような気

がしたから――窓のカーテンもぴたりと閉じた。どこか遠くの方で救急車のサイレンが鳴

っているのが聞こえた。僕は息を殺してただ暗闇を見つめていた。 

 状況そのものは滑稽
こっけい

だと言ってもよかったが（彼の顔にはまだ油性マジックで書かれた

お経が残っていた）、それでも僕は真剣にこの寝ずの番に取り組んでいた。何一つ見逃して

はならない、と僕は思った。足元には一応包丁を持ってきてはいたが、実際にそれを使う

状況になるのかどうかは分からなかった。そもそも闇の住人に包丁でダメージを与えるこ

とができるのだろうか？ 

 僕は頭の中で、前の晩彼が言った「死の 塊
かたまり

」のことを考えていた。単なる生の不在で

はなく、手で触ることのできる死の塊。そして交換された彼の右腕。耳なし芳一。「生来の

業
ごう

」と彼は言った。それは本来の物語ではなく、彼のバージョンのお話の中のものだった

が、むしろそれだけ彼にとっては重要な観点なのかもしれなかった。生来の業
、、、、

。なにも本

人が悪いことをしたわけではない。しかし業
ごう

のせいでひどい災難が降りかかる。でもどう

してそれが彼なんだろう、と僕は思った。あるいはそれが僕だったとしてもおかしくはな

かったんじゃないか？ 

「それはたまたま
、、、、

彼にその時期がきたからだよ」と暗闇の中で誰かが言った。僕ははっと

してそちらを向いたが、そこには何も見えなかった。ちょうどベッドに寝ている彼の足元

のあたりだ。何か黒い塊のようなものが見える気がする。でもそれも気のせいかもしれな

い。僕はとっさに何かを言おうとしたのだが、なぜか言葉は出なかった。言葉は失われて

いた。 

「しゃべらなくていい」とその声は言った。若い男の声にも聞こえるし、年を取った男の

声にも聞こえる。声だけからその持ち主の顔を想像するのは困難だった。「君の考えている

ことくらい私には簡単に分かる」 

 あなたは何者なのですか？と僕は頭の中で考えた
、、、

。 

「それを言ってもおそらく君には理解できないだろう」とその声は言った。「我々は君とは

違う論理の下
もと

で生きているから。そこには違う重力があり、違う正義がある」 

 彼の肉体を奪うのですか？と僕は頭の中で訊いた。 

「なにもただ
、、
奪っていくだけではない」と声は言った。「昨日だって新しい腕を取りつけて

やったじゃないか。いいかい、彼は生まれ変わろうとしているんだ。我々はそれを助けて

やっているだけなんだよ」 

 彼は自分の本質が奪われてしまうんじゃないかと怯えていました。 



「本質か」と言ってその声は笑った。暗闇の中に不気味な残響が響いた。「君は本当に彼に

本質なんてものがあると思っているのか？」 

 僕は何とも答えられなかった。 

「君は自分の中に本質があると思っているかい？」 

 僕は考えたが、それでもよく分からなかった。しかし本質に類似した何か、いわば「核」

のようなものはあるのではないか、という気はした。その人をその人たらしめている核だ。 

「核か」とその声は言った。「でも君はそれを実際に目にしたわけではない。そうだろう？」 

 そうです、と僕は思った
、、、

。 

「君は『死の 塊
かたまり

』のことについて考えていたな」とその声は言った。「なあ、その『死

の塊』が『核』だということはないかな？」 

 死の塊が核？ そんなことは思いつきもしなかった。でも僕にはそれは矛盾した考えの

ように思えた。「死の塊」とはつまり死
、
に属するもので、「精神の核」は、つまり生

、
に属す

るものだからだ。 

「生と死は常に密着している」とその声は言った。「生の中に死があり、死の中に生がある

んだ。これから君にそれを見せてやろう」 

 すると次の瞬間、ベッドの彼の胸のあたりがピカっと光って、そこから何かが浮き上が

ってきた。それは心臓のようにも見えたが、よく見ると心臓ではなかった。もっとずっと

小ぶりで、もっとずっと黒い。それは小さな石のようにも見えたが、石であるはずはない。

なぜならそれは、まるで呼吸をするみたいに、小さく収縮と拡張を繰り返していたからだ。 

「これが彼の死の塊
、、、

だ」と声は言った。 

 僕はそれに魅
み

せられていた。それは美しい輝きを持っていた。もっとも明るく光ってい

たわけではない。それは黒く
、、
光り輝いていた。 

「よく見ているんだ」と声が言い、空中に浮かんだその塊の中心が、ぱっくりと縦に割れ

た。するとその中から何かぼんやりと光っているものが出現した。淡い、青色の光だ。海

の色に似ている。僕はじっとそれを見つめていた。 

「これが何だか分からないか？」と声は言った。 

 一体何だろう、と思ってよく見てみると、それが彼の本質
、、
であることに気付いた。ある

いは「精神の核」のようなものだ。その光り方は――色こそ違っていたが――彼の目の輝

きとまったく同じものだった。僕はそこに懐かしい温かみを感じることができた。 

「さあ、もっとよく見るんだ」とそこで声が言った。 

 するとその青い核の中心が割れ、その中にさっきと同じような黒い塊が現れた。それは

死の塊
、、、

だった。再びこれが現れたのだ。僕は混乱してしまった。彼の精神の核の中に、死

が存在している。それは確かに美しく（つまり黒く
、、
）輝いてはいたものの、明らかに死の

領域に属するものだった。精神の中心に、死があるということなのだろうか？ 

 僕がそう思って眺めていると、やがてその塊も縦に割れて、中にまたさっきと同じよう

な青い光が現れた。彼の精神の核
、、、、

だ。一体どうなっているのだろう？ これじゃあ切りが



ないじゃないか。これが永遠に続いていくのだろうか？ 

 僕は目を閉じようとした。この果てしのない堂々巡りを見ているのが、心底辛
つら

くなった

からだ。しかしあの声が言った。「目を閉じてはいけない」。そして無理矢理僕の目を開か

せた。 

 どうやってそんなことをやったのかは分からないが、僕の瞼
まぶた

は完全に開かれていた。

もはや瞬
まばた

きすらできない。視界の中心には永遠に続く黒と青の輝きが交互に現れ、その

周囲には明るいメラメラした炎のようなものがあった。炎？と僕は思った。一体何が燃え

ているんだろう？ 

 でもそれに気付くのに時間はかからなかった。なぜなら燃えているのは僕自身
、、、

だったか

らだ。僕は目でその生と死の交互の現れを見、そして身体は焼けつくような熱さに晒
さら

され

ていた。いや、「焼けつくような」という表現は妥当ではない。僕は実際に焼けついていた

からだ。 

 何が起こっているのかよく分からなかった。僕は彼の部屋にいたはずなのに、今ではこ

うして燃え上がっている。このままでは僕の肉体は完全に燃え尽きてしまうだろう。全身

からたくさんの汗が流れたが、それもすぐに蒸発してしまった。皮膚が焼け、肉が見えた。

でもそれもすぐに焦
こ

げ落ちてしまった。僕は骨だけになったが、それでもなお視線はあの

青と黒の――生と死
、、、

の――光の現れを見つめていた。周囲には赤い炎が広がっていた。こ

れは何なんだ？ と僕は思った。一体何が起こっているんだ？ 

「それがつまり生きるということなのさ」とどこかでまたあの声が聞こえた。でも僕はも

う何も聞いてはいなかった。僕はもう僕ではなかった。僕の肉体は完全に焼け落ちてしま

っていて、骨すらも残っていない。僕は何者でもなかった。生きてもいないし、死んでも

いない。とっくに眼球は溶け落ちていたはずなのだが、なぜかあの光だけは見えていた。

青い温かな光、そして黒い冷たい光。生きることと、死ぬこと。それはどこまでも交互に

続き、果てというものがなかった。その奥に何があるんだろう、と僕は思った。何か価値

あるものが存在するんだろうか？ 追求するだけの価値のあるものが。でもその疑問もす

ぐに消えてしまった。僕自身と一緒にどこかに消えてしまったのだ。あとに残ったのは、

いつまでも燃え続ける一つの炎だけだった。 

 

 目を覚ますと、カーテンから朝日がこぼれていた。時計を見ると、午前の五時半だった。

僕は椅子に腰かけたまま眠り込んでいたようだった。だとすると、あれは全部夢だったの

だろうか？ 僕の中には、まだ燃え続ける炎の感触が残っていた。そしてあの交互に続く

青と黒の光。 

僕は椅子に座ったまま両腕を伸ばして、強張
こわば

った身体をほぐした。自分が今、こうして

肉体を持って動いているということが、なんだか不思議に思えた。僕は一度死んだのでは

なかったか。完全に燃え尽きたのではなかったか。 

でもどれだけ時間をかけたところで、結局何が起きたのか理解することはできなかった。



彼らには彼らの正義があるのだ
、、、、、、、、、、、、、、

、とふと僕は思った。たとえそれがどんな形であれ。 

とりあえず僕は、今自分がこうして生きていることを事実として受け入れることにした。

そうしないとそこから先の物事がどこにも進んでいかないと思ったからだ。しかし心の奥

深くでは、まだ僕はその確信を持てずにいた。つまり「自分が生きている」ということを

自明のこととして捉
とら

えることができなかったのだ。とりあえずこうやって身体を動かして

はいるものの、そんなのはただの見せかけに過ぎないような気もした。僕は首を振った。

でももしそうだったとして、一体僕に何ができるというのだろう？ 

そこでふとベッドの方に目をやった。そういえば彼はどうなったんだろう？ 彼の左腕

は無事だったのだろうか？ でもそこに彼の姿はなかった。そこにはただ、人型の虚ろな

へこみがあるだけだった。 

 ぼんやりと無人のベッドを見つめていると、後ろのドアが開いて当の彼が入って来た。

彼は淹
い

れたてのコーヒーを大きなマグカップに入れて飲んでいた。コーヒーの香ばしい香

りがこちらにまで漂ってきた。彼は言った。 

「君も起きたか」 

 そして窓の方に行き、閉まっていたカーテンを片手で開けた。朝のまぶしい光が鋭く部

屋に差し込んだが、僕は目を閉じなかった。なにしろそれは新しい一日の、まったく新し

い日の光だったのだから。 

「まるで生まれ変わったような気分だ」と彼は言った。そしてカップを窓枠に置いて一度

大きく伸びをした。そして「君はどうだ？」と僕に訊いた。 

 でも僕は何も答えることができなかった。言葉はどこかに消えてしまったようだった。

僕は彼の方を向いたが、実をいうと彼のことを見ていたわけではない。というのも僕は目

の奥で、まだあの永遠に続く青と黒の光を追いかけ続けていたからだ。 


