僕はその年の四月、就職を機に上京して来たのだが、そこでいささか奇妙な出来事に遭遇することになった。その出来事は今では、僕自身の深いところにある何かとしっかり結びついてしまって、どうしても記憶から離れなくなってしまっている。まるで土鍋にこびりついた執拗な焦げみたいに。