僕の家の前には「40」と書かれた道路標識があった。もちろん制限速度四十キロ以下という意味なのだが、この標識は他の標識とは違って律儀に守られた。というのもその道路は直角に折れ曲がっていて、四十キロ以上出そうものなら田んぼに落ちてしまうのが目に見えていたからだ。でもこれまでに一度だけ例外があった・・・